光舟的星灯渐次亮起时，孩子正把最后一块果脯喂给小齿轮鸟。小家伙刚破壳不久，银灰色的绒毛沾着果脯的碎屑，啾啾叫着蹭他的指尖，翅膀还没长齐，却执意要往他手心里钻。
“慢点吃，没人和你抢。”他笑着用指腹蹭了蹭小家伙的脑袋，触感温软得像团云。星瞳端着新沏的星茶走过来，瓷杯边缘凝着细小的光珠，她把其中一杯放在他手边，自己捧着另一杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。
“刚才忆念树又送了个记忆泡。”星瞳的声音很轻，像怕惊扰了手心里的小生命，“是你在机械迷宫帮那只断了齿轮的老机器人找替换零件的样子。你蹲在废铁堆里翻了整整三个时辰，手指被锋利的铁片划了道口子，却只顾着给机器人调试新齿轮，血珠滴在铁锈上，晕开小小的红。”
孩子的指尖顿了顿，那道疤其实早就淡得看不见了，没想到被星瞳记了这么久。他低头看着小齿轮鸟，小家伙正闭着眼睛打盹，翅膀搭在他的指节上，像片小小的羽毛。“那时候它快关机了，说自己还有三个未完成的心愿，我想着……”
“想着能多帮一个是一个。”星瞳接话时，星纹斗篷的边缘轻轻扫过他的手背，带着时之泉的湿润气息，“你总是这样，把别人的事看得比自己的伤重。”她忽然伸手，用指腹轻轻碰了碰他指节上那道几乎消失的疤，“疼吗？那时候。”
孩子的耳尖微微发烫，摇了摇头又点了点头。其实早忘了疼不疼，只记得老机器人重新启动时，眼睛里亮起的光比星灯还暖。“后来它帮迷宫里的小机器人修好了导航系统，说要把我的名字刻在齿轮上，传到每个机械世界去。”他说着笑了笑，眼角的纹路里盛着细碎的光，“现在想想，好像也不算白忙。”
“当然不白忙。”阿砚的声音从甲板那头传来，他正蹲在地上给诚澈剑上油，星龙虚影趴在旁边，用尾巴缠着他的手腕，像条温顺的大猫。“上次去机械迷宫，所有机器人见了我都问‘是不是那个帮老齿轮的孩子的同伴’，星龙被它们围着要签名，差点把剑穗都扯掉了。”他说着低头抿了抿唇，耳尖红得像浸了蜜的果脯，“它们还说……说要给你铸个纯金的齿轮雕像，立在迷宫入口。”
“别听他的。”星瞳笑着打断，伸手从陶瓮里捏了块果脯，往孩子嘴边送，“机器人的审美你还不知道？上次给星龙铸的纪念牌，上面刻的龙像条泥鳅。”
孩子张嘴接住果脯，甜意漫开时，看见阿砚急急忙忙站起来，手里的剑油差点洒在地上：“那是初代机器人的手艺！新版的……新版的已经进步多了！”他说着往孩子这边走了两步，又突然停下，像是想起什么，从怀里掏出个小小的木盒子，“对了，机械迷宫的老工匠托我给你的。”
木盒打开时，里面躺着枚齿轮吊坠，齿轮的齿牙上刻满了细小的星纹，转动时会发出细碎的银铃声。“老工匠说，这是用记忆合金做的，能记住触摸它的温度。”阿砚的声音低了些，目光落在吊坠上，“你摸过之后，它就只认你的温度了。”
孩子拿起吊坠时，指尖刚触到金属表面，齿轮就轻轻转了起来，银铃声像落在湖面的雨。他忽然想起老机器人说的三个心愿：给迷路的小机器人做个导航仪，给生锈的同伴们配桶润滑油，还有……见一眼传说中能记住所有温暖的星石。前两个他帮着完成了，第三个，或许这枚齿轮就是答案。
“对了，念安刚才传了消息。”阿桃的手镯突然亮起，投影里，齿轮鸟念安正用喙啄着幅画，画的是江湖世界的初心之树，树上挂满了记忆泡，每个泡里都闪着不同的光。“它说初心之树又长高了，上次你帮老者晒草药的记忆泡，已经结成果实了，是甜的。”
孩子凑过去看，画里的初心之树确实比上次见到时茂盛了许多，树干上缠着条银灰色的光带，那是他银灰色心脏的光。光带上挂着个饱满的果实，果实上印着他蹲在草药堆前的影子，影子旁边有行小字：“赠最暖的光”。
“星瞳，你看。”他指着果实给星瞳看，指尖有些发颤，“它真的记住了。”
星瞳的目光落在光带上，星纹斗篷轻轻往他肩上靠了靠：“你以为只有机器人会刻名字？初心之树记得更牢。”她伸手理了理他额前的碎发，指尖带着星茶的清香，“上次你在瘟疫时空帮医者熬药，守了三个通宵，眼睛熬红了也不肯睡，那棵树早就把你的影子刻在年轮里了。”
阿砚蹲在旁边给星龙顺毛，闻言突然抬头：“还有在音之法则时空，你为了让失语的孩子重新说话，对着音波图练了整整半月，把嗓子都练哑了，最后那孩子喊出‘哥哥’的时候，你眼泪掉得比谁都凶。”他说着从怀里掏出块手帕，递过去，“星龙说这个给你，上次见你擦眼泪用的是衣袖。”
孩子接过手帕，上面绣着只小小的星龙，针脚有点歪，却看得出来很用心。他忽然想起在音之法则时空，那孩子第一次喊出“哥哥”时，他确实没忍住哭了，阿砚当时蹲在角落里系剑穗，背影看起来有点僵硬，原来都看见了。
“对了，还有兽语时空。”阿桃的手镯又弹出段影像，是只雪白的小兽正用脑袋蹭他的手心，“你救的那只雪狐，现在成了兽语时空的守护者，它说要把你的故事编成兽歌，让所有小兽都知道，有个孩子会对着受伤的爪子轻轻吹凉气。”
孩子的目光在影像上停留了很久，雪狐的眼睛很亮，像他当初在兽语时空见过的星星。那时它的爪子被猎人的夹子夹伤，流了很多血，他蹲在雪地里给它包扎，怕弄疼它，一边包一边轻轻吹，雪狐当时抖得厉害，却没咬他一口。
“你总说自己做得不够。”星瞳的声音里带着点不易察觉的心疼，“可你不知道，你随手做的那些小事，早就在别人心里长成了大树。”她从陶瓮里拿出块最大的果脯，塞进孩子手里，“多吃点，刚才忆念树传信说，接下来要去个需要力气的地方。”
“去哪？”孩子咬着果脯问，甜香混着暖意漫到心底。
“去看看老机器人给你铸的雕像。”阿砚突然开口，剑穗上的铃铛轻轻响了响，“星龙刚才接了消息，说已经铸好了，让我们去剪彩。”
“不是说审美不好吗？”孩子笑着看向星瞳。
星瞳挑眉：“去看看泥鳅长什么样，也挺有意思的，不是吗？”她站起身，星纹斗篷在星灯下展开，像撒了把星星，“走吧，光舟该起航了。”
孩子跟着站起来，指尖的齿轮吊坠轻轻转着，银铃声细碎而清亮。他看了看身边的星瞳，又看了看捧着剑跟在后面的阿砚，阿桃的手镯在手腕上亮着暖光，星龙虚影用脑袋蹭着他的手背，小齿轮鸟在他肩头啾啾叫着。
光舟的星灯次第熄灭，又在前方亮起新的光，像串永远走不完的脚印。孩子忽然觉得，或许他从来不是什么“最暖的光”，只是因为身边有太多愿意为他停留的目光，才让他的影子里，也盛满了光。
“对了，”他突然想起什么，从怀里掏出个小小的布包，里面是片压平的晶体花瓣，是上次在音之法则时空，那个失语的孩子送给她的，“这个给你。”他把花瓣递给星瞳，“那孩子说，这是音之花的花瓣，放在耳边能听见想念的声音。”
星瞳接过花瓣，放在鼻尖轻嗅，星子的光芒在她眼底流转：“现在就能听见。”她侧过头，声音轻得像耳语，“听见有人在心里偷偷笑呢。”
孩子的耳尖瞬间红透，刚想辩解，就被阿桃的惊呼打断。阿桃的手镯上，念安正叼着块更大的果脯，扑棱着翅膀往画像上的初心之树撞，像是要把果脯挂在最高的枝桠上。
“你看念安，”阿桃笑得直不起腰，“它说要让所有记忆泡都知道，谁是最该被喂饱的人。”
光舟缓缓驶离星雾，留下串银铃般的齿轮转动声，和几声被风吹散的笑。孩子靠在栏杆上，指尖的齿轮吊坠转得欢快，他望着远处逐渐亮起的新时空，突然觉得，所谓旅程，或许就是带着一身别人给的暖意，去遇见更多需要温暖的人，然后在某个不经意的瞬间，发现自己早已被这些暖意，裹成了最温柔的光。