君悦酒店的“养胃汤”在高端餐饮圈掀起了一阵不大不小的养生风潮，连带着“卦食咨询室”的名声也愈发响亮，甚至开始吸引一些外地慕名而来的客户。我沉浸在这种高速运转的节奏中，每天被预约、咨询、商务合作洽谈填满，像一只被无形鞭子抽打的陀螺，只有在深夜独处时，才能感受到那份从骨子里透出的疲惫。
一个周三的下午，窗外下着淅淅沥沥的秋雨，敲打着咨询室的玻璃幕墙，将外面的车水马龙晕染成一片模糊的光影。这样的天气，预约的客户通常会推迟或取消，倒是难得清静。我正坐在办公桌后，对着电脑屏幕审核一份小林刚整理好的、与另一家高端连锁健身房合作的初步方案，手边放着一杯早已冷掉的咖啡。
门口的风铃清脆地响了一声。我抬起头，习惯性地准备让小林去接待，却看到小林正拿着电话，低声与一位固执地想要加塞预约的客户周旋。
我只好自己站起身，走向外间的接待区。
门口站着一个人。一个年轻的女孩，穿着一件米色的长风衣，头发简单地扎在脑后，几缕发丝被雨水打湿，贴在光洁的额角。她手里提着一个印着师范大学logo的环保布袋，正有些拘谨地打量着咨询室内雅致却略显清冷的装修。
当她的目光与我对上时，脸上立刻露出了惊喜又带着几分不确定的笑容。
“老板？真的是您啊！”
这个称呼，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了我记忆深处某扇尘封的门。已经很久很久，没有人这样叫过我了。在咨询室，我是“张先生”、“张老板”；在合作方那里，我是“张顾问”；即便是在大学城的老店，现在的熟客也大多跟着叫“张老板”了。
“小玲？”我几乎是脱口而出，脑海里瞬间浮现出几年前，那个总是扎着马尾、背着双肩包，在店里点一份“油麦菜+豆制品+山药+粉丝+原味汤”，为了考研挑灯夜读的备考生形象。
“是我！老板，您还记得我！”小玲的眼睛一下子亮了，像是盛满了星光，带着纯粹的喜悦。她快步走上前，却又在离我几步远的地方停下，目光飞快地扫过我身上质地精良的中式上衣，以及身后这间与她记忆中的麻辣烫店截然不同的空间，那份熟稔中又掺杂进了一丝显而易见的生疏和敬畏。
“记得，当然记得。”我压下心中的波澜，努力让语气显得自然亲切，“你怎么找到这儿来了？快进来坐，外面下雨了。”我引着她走向接待区的沙发。
“我考上师大的研究生了，现在就在本市读书。”小玲在柔软的皮质沙发上坐下，身体微微前倾，显得有些拘束，“听……听以前的同学说，您现在在这里开了家……咨询室，特别厉害，就想着一定要来看看您。”
她将那个环保布袋放在膝盖上，双手有些不自然地交握着。“我本来想去大学城那边的店找您的，但到了才发现，店还开着，但好像是别人在打理了？我问了那位大哥，他说您主要在这边……”
“嗯，这边事情多，老店请了人照看。”我简短地解释了一句，在她对面的沙发坐下，“考上研究生了？恭喜你！我就知道你一定可以的。”我想起当年她复习到崩溃，在我店里一边喝汤一边掉眼泪，我根据她点的菜和复习状态，推断她重点偏差，给她写了张“重点看教育心理学第三章”的纸条。那似乎是很久远的事情了。
“多亏了老板您当年的鼓励和……和那张纸条。”小玲的脸微微泛红，眼神里充满了真诚的感激，“那章内容真的考了很多分！我一直都记得。”她说着，从环保布袋里拿出一个用牛皮纸仔细包好的方方正正的东西，双手递给我，“老板，这是我老家自己种的茶，不是什么名贵的东西，就是一点心意……谢谢您当初帮我。”
我接过那包茶叶，入手沉甸甸的，带着植物干燥后特有的质朴香气。牛皮纸包装得很用心，边缘折叠得整整齐齐，上面还用钢笔工整地写着“野山绿茶”四个字。这份礼物，与咨询室里收到的那些动辄成千上万的咨询费、包装精美的合作礼品相比，显得如此微不足道，却又如此厚重，压得我心头微微一颤。
“谢谢你，小玲，太客气了。”我将茶叶放在茶几上，语气不由自主地柔和了许多，“现在学习忙吗？研究生生活还适应吗？”
“挺好的，就是课业比本科重多了，导师要求也严。”小玲放松了一些，开始跟我分享起读研的趣事和烦恼，说起她带的本科生的懵懂，说起写论文的焦虑。她的言语间，依旧保留着学生特有的单纯和一点点对未来的憧憬。
我静静地听着，偶尔插问一两句。这种感觉很奇异，仿佛时间在这一刻发生了错位。我好像又回到了那个油烟缭绕、充满食物香气的麻辣烫店，听着一个熟客絮絮叨叨地讲述着她的生活，而不是坐在这个装修考究、代表着身份与能力的咨询室里，与客户进行着充满算计和目的的交谈。
然而，这种短暂的错觉很快就被现实打破。
小林终于结束了那通漫长的电话，走过来低声对我说：“张先生，刚才是天海集团的陈董秘书来电，还是希望能将明天的预约提前到今天下午，说陈董晚上要飞国外，愿意支付三倍的加急费用。您看……”
他的声音虽然压低，但在安静的接待室里依然清晰可闻。小玲的讲述停了下来，她有些好奇又有些怯生地看了小林一眼，然后又看向我，眼神里那种刚刚消退不久的敬畏感，又悄然浮现。
“按规矩办。”我皱了皱眉，语气恢复了一贯的冷静，“预约顺序不能乱。回复他们，要么按原定时间，要么取消。”
“明白了。”小林点点头，恭敬地退了下去。
这个小插曲，像一颗石子投入平静的湖面，打破了方才那短暂而怀旧的氛围。小玲看着小林离开的背影，又看了看我，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。
“老板，您……您现在真是名人了。”她终于还是忍不住，语气带着惊叹，也带着一丝难以言喻的疏离，“我同学都说，您现在可厉害了，帮好多大老板解决难题，连大酒店都在卖您研究的汤……我刚才在楼下，看到好多豪车，还以为走错地方了。”
我笑了笑，没有否认，也没有深入解释。名利场的光环，对于小玲这样还在校园的学生来说，既遥远又充满神秘色彩，任何解释都可能被理解为炫耀。
“就是做点不一样的事情。”我轻描淡写地带过，转而问道，“你呢？以后打算当老师？”
“嗯！”小玲用力点头，眼神重新变得明亮而坚定，“我就想当一名好老师，像我高中的语文老师那样，能影响学生的那种。”她说着，有些不好意思地笑了笑，“可能没什么大出息，但我觉得挺有意义的。”
“当老师很好，是很有价值的职业。”我由衷地说。这句话并非客套。在见识了太多为利益奔波、绞尽脑汁算计的众生相后，小玲这份简单而纯粹的理想，像雨后清新的空气，让人心神为之一清。
我们又闲聊了几句，小玲看了看手腕上那只略显陈旧的手表，站起身：“老板，不打扰您了，您这么忙。我就是来看看您，把茶叶送给您。看到您现在这么好，我真替您高兴。”
她也替我高兴吗？我看着她清澈的眼睛，里面只有真诚的祝福，没有丝毫的嫉妒或谄媚。这份纯粹，让我在感到一丝慰藉的同时，也生出几分难以启齿的惭愧。
“我送送你。”我站起身。
“不用不用，老板，您忙您的！外面雨不大，我自己走就行。”小玲连连摆手，像是生怕耽误了我的“大事”。她拿起那个环保布袋，快步走向门口。
在推开玻璃门的那一刻，她忽然停下脚步，转过身，脸上带着一丝犹豫，最终还是轻声问道：“老板，您以后……还会像以前那样，帮我们……帮像我们这样的学生，看看复习重点，或者……给点建议吗？”
她问得小心翼翼，眼神里带着期盼，也有一丝不确定的忐忑。
这个问题，像一根细针，精准地刺入了我内心某个柔软而迷茫的角落。
还会吗？
我现在的时间，以分钟计费，排满了各种“重要”人物的预约。我的精力，需要投入到分析复杂的商业数据、揣摩权贵心思、设计合作方案之中。我还有时间和心境，去为一个考研的学生，细细分析她的点菜单，推断她可能遗漏的知识点，然后写下一张或许能改变她命运的、不值钱的纸条吗？
那个在大学城麻辣烫店里，会因为熟客一句“老板我这次考砸了”而暗自琢磨半天，会因为看到学生熬夜复习心疼而偷偷多加两片肉的“老板”，和现在这个坐在市中心豪华咨询室里、决定着巨额资金流向和高端养生潮流的“张先生”，真的是同一个人吗？
一瞬间，许多画面在我脑海中闪过：孙天豪挑衅的眼神、王局信赖的目光、张总精明的算计、君悦酒店后厨标准化的流程、银行账户里不断跳涨的数字……还有老陈那句“你这店现在闻着不像熬汤的，像算钱的”，以及王姨欲言又止的神情。
我的沉默似乎让小玲误会了，她眼中的光芒微微黯淡了一下，随即立刻扬起一个理解的笑容：“没关系没关系，老板，我知道您现在身份不一样了，肯定特别忙！我就是随口一问，您别放在心上！我走了，老板再见！”
她像是生怕给我带来麻烦，飞快地说完，转身推开门，撑开一把素色的雨伞，纤细的身影很快消失在朦胧的雨幕和街角的人流中。
我站在原地，望着她消失的方向，久久没有动弹。玻璃门上残留的雨滴，扭曲了外面的世界。
小林走了过来，轻声提醒：“张先生，接下来没有预约了，您要不要休息一下？或者，我们讨论一下健身房合作方案的细节？”
我没有回头，只是摆了摆手，声音有些沙哑：“你先去忙吧，我想一个人待会儿。”
我转身，走回里间的咨询室。偌大的空间里，只剩下我一个人。空气中还残留着一丝若有若无的、属于小玲的、带着雨水和青春气息的味道，与我平日里闻惯的古龙水、雪茄、高级香水味格格不入。
我走到办公桌前，目光落在小玲送来的那包“野山绿茶”上。我拆开牛皮纸，里面是墨绿色的、卷曲的茶叶，品相确实普通，但那股山野自然的清新气息却异常浓郁。
我拿起电水壶，接了一壶矿泉水烧上。没有用那些繁琐的茶道工具，只是取了一个普通的玻璃杯，捏了一小撮茶叶放进去。
沸水冲入，茶叶在杯中翻滚、舒展，慢慢沉底，汤色逐渐变得清澈碧绿。我端着这杯茶，走到那个外卖窗口前。窗口关着，外面是潮湿的街道和行色匆匆的路人。
我喝了一口茶。味道微涩，带着青草般的凛冽，但回甘明显，喉韵清爽。这味道，像极了记忆中学校后山的气息，像极了大学城老店后院那棵老槐树在雨后的味道。
小玲那句“您还会像以前那样吗？”仿佛还在耳边回响。
我还能回去吗？
或许，不是能不能回去的问题，而是还想不想回去，以及，还认不认识回去的路的问题。
“身份不一样了……”小玲的话，像一面镜子，照出了我此刻在世人眼中的形象——成功的、神秘的、高高在上的“张先生”。这个身份带来了前所未有的物质回报和社会地位，让我脱离了那个需要亲手熬汤、计算着每一分成本的小店主生涯。
但为此，我似乎也付出了某些代价。我失去了那份随时可以为一碗汤、一个熟客的烦恼而停留的从容，失去了那种与最普通、最鲜活的生活脉搏紧密相连的触感。我的“食卦”能力越来越强，应用范围越来越广，但它服务的对象，却离“人”本身，越来越远，更多地指向了“利益”和“欲望”。
我将杯中剩余的茶水一饮而尽，那抹涩味在舌尖久久不散。
窗外，雨渐渐停了，天色依旧阴沉。城市华灯初上，霓虹闪烁，将这个玻璃房子映照得光怪陆离。
我知道，小玲的这次探望，像一场不期而至的秋雨，冲刷掉的不仅仅是窗外的尘埃，或许还有我内心深处，某些自以为坚固的东西。
未来的路该如何走？是继续在这名利场中高歌猛进，还是为那份渐行渐远的“烟火气”保留一盏微弱的灯？
我望着窗外，第一次感到如此清晰的迷茫。