风不吹，火自燃。
崔文谦立于碑侧高坛之上，青衫素袍，手执《辨碑疏》卷，神情肃穆如临大典。
晨露未曦，共济渠畔已聚满州学诸生与四方百姓，或站或跪，无言而望。
他目光扫过人群，见有老农握锄而立，有妇人怀中婴孩亦面朝石碑，心头微震，随即压下杂念，朗声道：“天地有常，道统有序。今此碑苔痕偶生，便称神迹，岂非惑民乱政？吾辈读书明理，当以经义正人心，不可为虚妄所蔽！”
话音落处，两名书吏捧出新贴告示，四乡皆布，白纸黑字，赫然写着《辨碑疏》全文，末尾朱批“知州公议，明正视听”八字，力透纸背。
崔文谦挥手命人张贴于村口、渡头、驿道旁树干之上，意在以官府之名破民间之迷。
“若真有灵，何惧文字？”他冷然一笑，“我以圣贤之言辩之，若天理昭昭，自当回应。”
然而入夜，异变陡生。
三更鼓响，第一张告示无火自焚。
守夜衙役远远望见，只见幽蓝火焰悄然腾起，不灼四周草木，亦不引燃纸边，唯独墨迹一条条湮灭，仿佛被无形之口吞噬。
待他奔近时，火已熄灭，灰烬落地，竟自行排列成一个残缺却苍劲的“民”字，边缘焦黑如刃，嵌入泥土深处。
未及报官，其余各处告示相继自燃。
渡口那一张，正在竹竿上飘摇，忽地火光一闪，整幅纸卷如被冥火炼化，灰飞之际，余烬逆风而行，汇于岸边沙地，凝作“民”字轮廓；山道旁那一张，夹在两块岩石之间，本难引火，此刻竟从中心渗出蓝焰，缓缓烧尽文字，灰落如雨，落地仍成一字。
四乡震动，传言一夜传遍百里：“辛公之信，连火都认得。”
翌日子时，范如玉披星而出。
她肩背竹篓，内盛三年所积野艾——皆是春采夏晒，取自共济渠两岸无主荒地，未曾沾染官仓一粟。
她亲手将九束艾草呈品字形置于碑前，点火焚之。
火起刹那，无风自动。
青烟盘旋而上，初如细缕，继而腾涌如龙，直冲林梢。
众人仰首，只见烟柱至半空忽散，竟凝而不散，化作两个古篆大字：元嘉。
月光穿透烟影，字迹清晰如刻，三日不散，远观如悬于天际。
更有村妇夜归途经碑前，突觉寒意袭体，抬头见烟雾之中似有千人列队而行，皆赤足短褐，手持灯盏，无声无息，却步伐齐整，似赴战场。
她们口不言，目不斜，唯每过一人，脚下便生一点微光，连成一线，直通北方。
“那是……北地来的魂。”老巫妪秦守魂喃喃，“他们也记得这块地。”
宫廷画师顾丹青恰奉密旨，重绘碑景，以呈御览。
他本欲绘“焚艾惑众”之状，笔锋带讽，墨色浓重，意在坐实“妖言煽动”之罪。
可提笔落纸，墨未着毫，纸面竟自行干裂；再试，笔尖枯涩如蘸沙砾；三试，画卷竟无端卷起，封住笔端，仿佛拒不容此心入画。
他惊退数步，冷汗湿襟。
而此时，辛元嘉独坐桑下，闭目不动。
自昨夜起，他便觉脚底大地脉动异常，非寻常地震，而是如血脉搏动，一息一应。
七十三户田垄之下，根须交织，隐隐与百里外盐道上的脚印、渡口船夫撑篙的震颤、樵夫攀崖时落下的碎石声共鸣相连。
他知——民心已织成网，经纬纵横，贯通南北，非刀斧可断，非诏令可拆。
陆听松摸索而来，小手扶着桑树粗皮，面朝碑方向伫立。
他是盲童，却耳聪胜常人十倍，能闻地声如听鼓。
辛元嘉轻抚其首，低声问：“你昨夜可听见地声？”
童子浑身一颤，双耳微动，似在捕捉极远之音。
片刻后，声音发抖：“听见了…… 上千人的脚步，自北而来，踏雪无声，却震得地脉嗡鸣。像是蔡州兵魂归来，铁甲未锈，旌旗犹在梦中飘扬。他们说——‘此土归耕，亦归我魂’。”
辛元嘉闻言，眼眶骤热，喉间哽咽，终未落泪，只将手掌覆于胸口，仿佛要压住那几乎冲出胸膛的心跳。
他低语，声如祷：“父辈未竟之志，今在民心。”
夜更深，万籁俱寂，唯有碑前香火未绝。
灰烬之下，余温尚存，仿佛大地仍在呼吸。
而在临安城南的一间暗室里，顾丹青独对残卷，烛火摇曳。
他欲默记今夜所见，提笔欲书，笔尖刚触纸面——
忽觉墨迹自行流淌。三更鼓尽，夜色如墨。
临安城南，小巷幽深，顾丹青独坐灯下，案上残卷摊开，纸面斑驳裂痕如蛛网蔓延。
他本欲默记今夜所见——那焚艾成字、烟凝“元嘉”、灰烬列阵如兵魂北渡之异象——提笔欲书，却觉指尖一颤，墨未落，笔尖竟自行滑动，似有无形之手执腕而行。
他惊愕欲收笔，然手腕僵直，不受驱使；再看纸上，墨迹如活，蜿蜒游走，竟自成一幅长卷：画中辛元嘉白发披肩，立于共济渠畔石碑之前，身形清瘦却挺拔如松。
其身后千人影影绰绰，或执锄犁，或捧药箱，或持账册、布巾、渔网，皆是乡野百姓模样，面容沉静，目光如炬。
有人曾得辛公减免赋税，有人蒙其亲诊疗疾，有人因他断案昭雪冤狱……他们无声伫立，却似山岳压境，气势贯通天地。
画至末处，烟雾缭绕间，“元嘉”二字浮于空中，与碑文交相辉映，仿佛岁月倒流，旧志重燃。
忽而烛火摇曳，无风自动，火焰骤然一分而三，各呈青、赤、白三色，悬于半空不动。
每簇火中，皆浮现出四个古篆大字——民之所向。
顾丹青浑身剧震，冷汗透衣。
他猛地掷笔于地，笔杆断裂，墨汁四溅，可那三字仍在火中流转不灭，宛若天启。
“此非画……”他喃喃低语，声音颤抖如秋叶，“此乃录天命也。”
良久，他起身取来素琴匣，将残卷层层包裹，藏于其中，并以朱砂题封：“此景不可呈君，唯可传世。”随即闭目静坐，似在聆听某种遥远的回响——那是大地深处的脚步声，是万民心音汇成的潮涌，是他毕生执笔绘政教礼法之后，第一次听见了真正的“史意”。
同一时刻，婺州官邸内，崔文谦孤坐书房，烛光昏黄。
案头密折草稿已拟半篇：“臣闻碑侧异火，虽奇而不正，不可因惑乱法度。圣朝以礼治天下，岂容匹夫遗言化为神谕？”他执笔欲续，忽觉灯焰轻跳，随即一分为三，赫然映出那四字——民之所向。
他猛抬头，以为眼花，揉目再看，字仍悬于火心，清晰如刻。
“幻术！妖火！”他怒喝一声，挥手欲扑灭烛火，岂料三焰不熄反炽，光芒转盛，竟将四字投于墙壁、梁柱、乃至他身前奏折之上，无所不在。
他掩面欲避，可闭目之际，那四字竟浮现于黑暗之中，随呼吸起伏，如烙印入魂。
终于，他双膝一软，跌坐于椅，手中狼毫坠地，发出清脆一响。
“我守礼法三十年……”他低声哽咽，声音破碎，“读经论道，修史撰疏，自谓不负圣贤之教……今日方知——礼生于民，非生于君；法立于信，非立于诏。”
泪落如雨，滴在未写完的密折上，墨迹晕染开来，将“不可废法”四字模糊成一片苍茫。
窗外，夜风不起，而共济渠畔石碑之侧，苔痕悄然延伸，沿着碑文最后一个“向”字的末笔，缓缓勾出一点圆润墨绿，宛如一滴迟来的泪，落在大地无声处。
第五日清晨，崔文谦整衣冠，束玉带，亲赴碑前，欲行“正名之礼”。
百姓默立田埂，不言不动。
他立于碑前，高声宣读圣谕：“奉天承运……”