北风卷雪，如刀割面。
冰河之上，万籁俱寂，唯有雪花落地的簌簌声，仿佛天地屏息，静候一场风暴。
辛弃疾伏于前军，黑氅覆身，剑未出鞘，却似已饮血三分。
他双目微阖，神思沉入那片由万千将士心跳、呼吸、步频织就的“兵心图”中。
此图非目所见，乃心所感——每一颗跳动的心，都是一点星火；每一道起伏的呼吸，皆为脉络流转。
三军之气，已与他血脉相连。
赤奴悄然匍匐而至，胡须结霜，面容枯槁如鬼。
他曾是金军骁将，因族人尽殁于完颜暴政，愤而归降。
此刻低首禀报，声音压得极低：“完颜突合坐镇中军大帐，亲卫三千；左右两翼各五千，列阵待援。东岗设火矢营，箭如雨蝗，可覆百步；西滩堆浮桥残骸，虚布木桩铁链，实则埋有伏兵三百，专候我军抢修时自投罗网。”
辛弃疾不动声色，指尖轻抚剑柄，脑中兵心图瞬息推演。
画面流转：敌左翼士卒换防在即，步频渐乱；右翼哨骑巡弋间隙拉长；中军传令鼓迟了半拍……这些细微破绽，在常人眼中几不可察，但在他过目不忘、融通古今战例的识海之中，却如黑夜中的萤火般清晰。
他唇角微动，吐出一句轻语：“敌动之前，我已知之。”
风雪更急。
南岸高台之上，范如玉立于寒风凛冽处，十指紧扣鼓槌，指节泛白，掌心渗血。
她身后，原本散落各处的十堆篝火，在她一声令下，尽数收拢为三堆巨焰，排列成三角之形，正是军中秘传的“火信”暗语——示以先锋将动，主力将发。
她抬头望向北岸方向，目光穿透茫茫风雪，似能看见那个负手立于冰上的身影。
随即，鼓声骤变——三短一长，清越激昂，如裂云而出的鹰唳，直贯长空。
“咚！咚！咚——咚——”
百姓闻之，无不震动。
老者拄杖而起，妇人抱子登坡，少年拾柴添火。
刹那间，南岸火光连天，数十支火炬次第燃起，蜿蜒如龙，竟自发汇成一个巨大的“辛”字，横贯冰河两岸。
对岸金军哨楼内，守卒惊骇失语：“南岸火龙北移！宋军已渡河？！”
另一人颤声道：“不……那是信号！他们还没来，但他们要来了！”
火光映照冰面，宛如银河倒流。北岸军营灯火摇曳，人影慌乱。
就在此刻，辛弃疾睁眼。
眸中无怒，无喜，唯有一片澄明如镜的杀意。
他缓缓抽出腰间长剑，剑尖轻触坚冰，无声划下一道笔直深痕——是一个“分”字。
无需号令，无需旗动。
左翼深处，李铁头早已率三百锐卒潜行至薄冰边缘。
他感受到一股莫名牵引，仿佛心头有人低语：“走。”他猛地抬手，一挥手，全军贴冰匍匐，如狼群悄行，直扑东岗火矢营侧后。
右翼，林小川高擎战旗，踏雪前行。
少年脸上稚气未脱，眼神却如寒星。
他带领千人绕行西滩，忽觉脚下冰层发出细微脆响，尚未反应，旗杆已被冻裂的冰棱崩折！
“哗啦——”
大旗倾颓欲倒。
士卒惊呼未起，林小川已纵身扑上，以断杆猛插冰隙，双臂死死抱住旗杆底座，整个人如钉子般嵌在冰原之上。
风雪狂啸，战旗猎猎作响。
他仰天嘶吼，声穿风雪：“旗在，军在！旗不落河——军魂不灭！”
那一瞬，所有将士胸中热血炸燃。
一名老兵含泪踏旗而过，第二人紧随，第三人……千军万马，踏着那面将倾未倾的战旗，踩碎寒冰，奔涌向前。
中路主力，辛弃疾亲自执剑在前。
五千将士衔枚疾进，脚步整齐如一人，呼吸同频如潮汐。
他们的影子在火光下拉长，如同远古巨兽苏醒，正缓缓爬向北岸。
风雪依旧，但杀机已满盈于天地之间。
南岸火信熊熊燃烧，“辛”字如烙印刻入夜空；北岸敌营尚在梦中，浑然不知死神已渡河三里。
而就在中军大帐之内，完颜突合猛然惊醒。
他本欲饮酒安寝，却忽觉心口一窒，似有万千目光自南方刺来。
他掀帐而出，望向冰河——
只见风雪尽头，黑影幢幢，似有大军隐现。
“不对……”他喃喃，“为何无鼓？无号？无人声？”
话音未落，东岗方向，一声闷响撕破寂静。
紧接着，是战马惊嘶，火焰腾空。
完颜突合瞳孔骤缩：“宋军……何时过的河？！”北岸雪原，风雪愈急，天地如墨。
李铁头伏于东岗背风处，赤奴在其侧前导，二人衣甲皆覆霜雪，几与冰岩同色。
三百精兵分作十队，蛇行潜进，无一人言语，唯闻刀柄轻叩铠甲之声，如心跳节拍，暗合南岸火信鼓点。
赤奴忽抬手，五指张开贴地——这是金军斥候止步暗语。
他低声道：“前方五十步，便是火矢营粮草堆。守卒轮值换防，此刻正饮酒取暖，哨楼空虚。”李铁头点头，眸中寒光一闪，拔出短刃咬于齿间，左手抽出铁蒺藜，右手向后连挥三下——三道黑影立刻分袭左右哨塔与营门暗桩。
几乎同时，东岗高坡火起！
不是宋军所纵，而是风助火势，一支未熄的松明被狂风卷入干草堆，刹那燎原。
守卒惊乱奔走，有人欲救火，有人欲报讯，阵脚大乱。
李铁头见机不可失，猛然跃起，如猛虎扑羊，直取粮仓木栅。
身后锐卒紧随而入，刀光闪处，血溅冻土，哀嚎未绝便被风雪吞没。
“烧！”李铁头怒吼，将火把掷入堆积如山的干柴与火油浸透的箭簇之中。
烈焰轰然腾起，映红半壁夜空，火矢营顷刻化作炼狱。
浓烟滚滚北卷，夹杂着炸裂的箭镞爆鸣，宛如天雷震怒。
与此同时，辛弃疾已率主力抵近冰河尽头。
坚冰陡峭如墙，寻常难登。
他一声令下，五千将士齐出铁镐，凿冰为阶，一镐一寸血，一阶一命拼！
冰屑纷飞如雨，有人十指冻裂仍不松镐柄，有人滑坠深渊亦无人回顾。
辛弃疾亲自执镐在前，肩扛重斧劈开最后一道冰坎，血染玄氅，却面不改色。
登岸那一刻，大地微震。
他立于北岸最高处，回望来路——冰河之上，火信蜿蜒不灭，那巨大的“辛”字仍烙于夜空之下；南岸百姓仍在添柴续火，老者跪地叩首，少年长跪举炬，妇人以裙裾裹柴投火。
那一片光，不只是信号，更是千万人心之所向。
再看北岸，敌营已乱成一片。
完颜突合急调中军迎战，鼓声仓促错乱，阵型未成即遭三路包抄：左翼火起断其援路，右翼林小川残旗矗立如砥柱，主力从中路撕开缺口，势如破竹。
“放火箭！烧其旗！”完颜突合目眦尽裂，亲卫引弓百张，烈焰箭雨划破长空，直扑西滩那面摇曳战旗。
千钧一发之际，李铁头自斜刺里飞身扑出，以身躯挡下三支火箭，肩甲顿燃。
他不顾烈火灼骨，反手掷出铁蒺藜，击落后续箭矢，嘶吼：“护旗——！”
林小川抱旗跪地，战袍已燃一角。
他咬牙撕下衣襟裹住旗杆，双手死死压住火焰，掌心皮肉焦黑，鲜血混着冰雪滴落冰面。
火光映照之下，旗面残破，却赫然显出“归正”二字——那是辛弃疾亲题军魂，意为“归来正朔，复我江山”。
旗，终不落河。
风雪中，辛弃疾拔剑北指，声音轻若耳语，却似贯透万里寒疆：“此渡非为胜，而为信——信我军可至，信山河可复。”
话音落时，林小川高擎残旗，火光映雪，照彻荒原。
南岸高台，范如玉抚鼓静默，泪落如珠，唇间轻语：“这一程，不是渡河……是归来。”