我贴着走廊墙根往前蹭，沈父的电话声还在客厅回荡：“修车厂那边出事了？”
我没多听一句，转身就走。
后院矮墙刚翻过去，脚还没落地，脑子里已经自动调出了城市交通监控系统界面——这是刚才在书房顺手黑进去的，U盘里存着刚扫完的父亲信件，顺便也把全市路口摄像头权限打包带走了。
手指在手机屏上划拉两下，修车厂三公里内警力调度清清楚楚：没警车出动，没巡逻记录，连交警岗亭都没人换班。
那外面响的警笛，纯属诈和。
八成是顾氏的人，装警察吓唬谁呢？
我扯了扯手腕上的黑绳，U盘贴着皮肤有点发烫，像块刚从灶台上拿下来的铁片。
修车厂在城西老工业区，公交得转两趟，但我拦了辆顺风车，司机是个大哥，看我穿着校服还问：“小姑娘，这么晚去那边干嘛？”
“找师父修车。”我说。
他看了眼导航地址，嘀咕一句：“那地方都快拆了，还有人开工？”
我没接话，只盯着窗外飞过去的路灯，一盏接一盏，像小时候养母家阁楼漏雨时滴水的节奏。
到地方时，铁门半开，锈得跟炸过的薯条似的。
院子里停着几辆破车，轮胎瘪着，像是被抽干了骨头。空气里一股机油混着铁锈的味道，闻多了嗓子眼发痒。
“师父？”我喊了一声，声音不大，但足够穿透这片死寂。
角落里传来金属工具掉地的“哐当”声。
接着，一个高大的背影从一辆货车底下爬出来，满手油污，工装裤膝盖处磨出了洞。
是师父。
可他看见我，脸一下子沉了下去。
“谁让你来的？”他嗓音还是东北味儿，但比以前哑，像砂纸搓过喉咙。
“你中毒了。”我没废话，直接往前走，“嘴唇发紫，手抖，呼吸带杂音——这可不是熬夜敲代码熬出来的。”
他抬手想拦我，结果胳膊一软，扶住了车头。
我冲上去拽他袖子：“顾氏往修车液里下毒了吧？他们知道你是‘夜枭’，也知道你教过我。”
他猛地甩开我：“走！现在就走！”
“我不走。”我站定，直视他眼睛，“七岁那年暴雨夜，是谁抱着我在火光里跳下货车？是你。那天你背上纹身烧红了一片，像真着了火。我现在还记得你喘气的声音，一下比一下重。”
他瞳孔猛地一缩。
我知道我说中了。
记忆回放不是万能的，它只给碎片。但这些年，我一直藏了个画面：黑夜里有人抱着我狂奔，身后爆炸声不断，火光照亮他手臂上的火焰图案，像活的一样在扭动。
我一直以为那是梦。
直到现在，看到他卷起袖子露出的纹身——位置、形状、甚至边缘那道被烫伤留下的白痕，全都对上了。
“你从顾氏实验室把我带出来的时候，就已经计划好了吧？”我声音压低，“教我黑客技术，让我能自保，也让我有一天能挖出真相。”
他咳了一声，嘴角渗出一点黑血。
“傻丫头……”他咧了下嘴，想笑，却笑不出来，“你以为师父真是个修车的？我早就不碰键盘了……可他们还是找上门。”
“所以这次‘出事’，是你故意放出的消息？”
他不回答，只是踉跄着往后退，想躲进工具房。
我一把抓住他手腕：“你知不知道江叙白中了两枪？知不知道我养母把我推进焚化炉？知不知道我爸写了三十年信却不敢寄？现在你让我走？走得了吗？”
他又咳了一口血，这次直接喷在了地上。
黑得发亮。
我知道，这是神经抑制剂，和b3药盒里的成分一样。
他撑着墙，喘得像台破拖拉机：“代码会死……人不能……”
“你说过这话。”我咬牙，“十年前，在你第一次教我写木马程序的时候。”
他抬起浑浊的眼看我：“那你……还记得我说的第二句吗？”
我没说话。
他说的是：“万一哪天我倒下了，你就用我留给你的后门，掀了他们的天。”
突然，远处警笛声逼近，越来越响，震得地面都在颤。
我回头看，铁门外已经有车灯照进来，刺眼得很。
不是警车蓝红灯，是普通的远光灯，但节奏不对——忽明忽暗，像是在打信号。
顾氏的人来了。
我回头扶住师父，发现他整个人已经开始发软。
“你留了后门，对不对？”我快速问他，“在顾氏主系统里，有个叫‘凤凰重启’的隐藏协议，是不是你埋的？”
他眼皮颤了颤，没力气说话，但手指微微动了下，指向工具台最下面那个抽屉。
我冲过去拉开，里面没有工具，只有一个老旧的笔记本电脑，屏幕裂了条缝，但电源灯还亮着。
我把它抱出来，放在地上打开。
密码提示框弹出来。
我闭上眼，启动记忆回放。
画面闪现：十年前，我第一次来修车厂，师父蹲在车底修发动机，我坐在旁边啃冰棍。他随口哼了首歌：“……火焰烧不尽，灰里有新生……”
我睁开眼，输入歌词首字母：hYSbJ，hLcxSm.
回车。
登录成功。
桌面只有一个文件夹，名字是：“给知意的最后一课”。
我正要点击查看，忽然听见师父发出一声闷哼。
他倒在了地上，手指还在抽搐。
我扑过去抓他的手，发现他指尖全是冷汗，脉搏弱得几乎摸不到。
“撑住啊！”我吼他，“你教了我这么多年，现在就想躺下退休？”
他费力地抬起手，指向我的脖子。
我愣了一下，低头看颈间的银坠。
半块，和江叙白那半块能拼在一起。
但他不是要我看这个。
他是让我把吊坠按在他手上。
我照做了。
冰冷的金属贴上他滚烫的皮肤，他居然笑了。
“好姑娘……”他声音轻得像风吹纸片，“你比我强……强太多了……”
然后，他的手垂了下去。
我握着他的手腕，不肯松。
心跳还在，很微弱，但没停。
门外车灯更近了，引擎声停下，有人推门进来，脚步沉重。
我没抬头。
我只是把师父的手指重新按回银坠上，低声说：“你说过，代码会死，人不能。”
然后我拔下笔记本旁的数据线，插进黑绳里的U盘。
屏幕一闪，暗网登录界面跳出来。
用户名自动填充：Silent.
密码栏闪烁。
我伸手准备输入，耳边突然传来一个熟悉的声音——
“别动。”
我浑身一僵。
那声音继续说：
“你现在退出，还能活。”