我眼皮重得像灌了水泥，退热贴贴在额头上，凉是凉，但脑子烧得冒烟。手指还死死攥着裤兜里的东西——那枚S-09编号的安全扣，边缘硌得掌心发疼。这玩意儿成了我唯一的锚点，不然我怕自己真被脑子里乱窜的画面卷走。
刚才那一摔，不是意外，是宋璃的剧本。可我现在顾不上她。
因为我脑内的“录像带”突然自己开了。
画面一闪：白墙，绿瓷砖，消毒水味浓得呛人。一个穿白大褂的女人背对着我，手里拿着针管，液体是淡蓝色的，像夏天汽水瓶底那种颜色。她没回头，但我能感觉到她在笑。
“苯巴比妥。”一个声音在我耳边响起，不是我自己的。
下一秒，门被踹开了。
江叙白站在门口，衬衫皱得像刚从洗衣机里捞出来，袖子卷到手肘，露出那道熟悉的月牙形胎记。他二话不说，甩出一张泛黄的纸，直接拍在我胸口。
“看看。”
我喘了口气，把那张纸抓过来。是病历，纸质脆得像薯片，边角都快碎了。抬头写着：1998年3月17日，江城中心医院儿科监护室。
下面一行字让我呼吸一滞：
患者：沈知意（女，2岁）
诊断：高热惊厥
处理：静脉注射苯巴比妥 5mg
批注（手写）：剂量异常，疑似非医疗用途
我盯着那行“剂量异常”，手指抖了一下。
这不是普通的退烧镇静剂。苯巴比妥，用来让人安静、听话、失去记忆的药。小时候那些零碎画面——血迹床单、深夜哭声、陌生医院……全在这张纸上找到了出口。
“你从哪弄来的？”我嗓子哑得像被砂纸磨过。
“档案局地下三层，锁在铁皮柜最里面。”他靠在门框上，语气跟平时一样欠揍，“标签写着‘特殊调换案附属记录’，没人记得它存在。”
我不信这么重要的东西会没人看守。
“那你呢？”我冷笑，“你怎么知道去那儿找？”
他没答，眼神沉得像井。
我闭眼，强迫自己冷静。脑子里的记忆回放还在自动播放，像卡顿的短视频，反复切到那个女人调配针剂的画面。她的手腕上戴着手表，表带是深蓝色的尼龙，有个小划痕。
就在这时，画面突然跳转。
走廊，昏暗的灯光。手术室门口站着个男孩，大概七八岁，穿着不合身的白衬衫，袖口滑下来，露出左腕内侧一道月牙形的胎记。
位置、形状、大小——和江叙白现在的一模一样。
我猛地睁眼，心跳差点冲破喉咙。
“那天你在手术室门口。”我撑着床沿坐起来，额头冷汗直冒，“你看见我了。”
他眉梢动了下。
“不止看见。”我声音压低，“你一直都在。从火灾夜开始，你就在我的记忆里出现过七次。图书馆顶楼的照片、录音机里的摇篮曲、医院旧址的弹孔……你早就认出我了，对不对？”
他还是不说话。
我火气蹭地往上冒，发烫的手一把抓住他的手腕，把他的袖子往上推——月牙胎记清清楚楚露在外面。
“那你为什么不去救我？”我盯着他，“你看着他们给我打针，看着我被抱走，看着我妈……你就在外面站着！”
他终于开口，声音低得几乎听不见：“我不是不想救。”
“那是为什么？”
“因为有人告诉我——如果你活下来，就必须忘记一切。否则，他们会再杀一次。”
我愣住。
记忆回放突然加速，画面疯狂闪回：女人推门而出，针管消失；护士站的日历翻到3月17日；监控屏幕显示时间14:23；走廊尽头，男孩转身离开，袖口飘起一角……
所有碎片，拼成一条线。
而这条线的终点，是我现在握着的这张病历。
“这张纸……”我喘着气，“不是档案局随便能拿出来的吧？你动了关系，甚至可能违法潜入。你到底是谁？”
他低头看我抓着他手腕的手，没挣开。
“我是谁不重要。”他说，“重要的是，你知道自己被注射药物是为了抹除记忆。而我能带你找到原始实验记录。”
“在哪？”
“下一个地方。”
“哪个地方？”
他沉默两秒，吐出三个字：“地下实验室。”
我冷笑：“你还真会吊胃口。”
“我不是在卖关子。”他盯着我，“我只是在等你问完最后一句。”
“什么？”
“你想知道的，不只是谁给我这张病历。”他缓缓抬起另一只手，指尖轻轻碰了下我后颈的胎记，“而是——为什么每次我靠近你，都会确认这个印记。”
我浑身一僵。
原来不是巧合。
他每一次触碰，都不是无意。
那是验证，是确认，是某种仪式般的动作。
就像……系统开机前的指纹识别。
“你妈留了话。”他低声说，“她说，如果有一天你开始回放记忆，说明防火墙松动了。而唯一能重启系统的钥匙，是你脖子上的吊坠，和我手腕上的胎记，同时出现在同一个空间。”
我脑子里嗡了一声。
S-09 | 记忆重启。
那晚在图书馆顶楼，吊坠浮现的字样，原来是启动指令。
“所以你现在来，是因为……我触发了条件？”
“因为你发烧了。”他居然笑了下，“体温超过39度，记忆系统过载，自动解锁深层封印。刚才你昏迷时，嘴里一直在重复一句话。”
“什么？”
“别让他们改写我。”
我愣住。
这句话，我一点印象都没有。
可它确实是从我嘴里说出来的。
像是某个沉睡程序的唤醒口令。
窗外天已经黑透，校医室的日光灯滋滋响着，照得墙壁发青。我靠在床头，手心全是汗，那张泛黄的病历被我捏出了褶皱。
江叙白站在我面前，没动，也没再说话。
我们就这样对峙着，像两个卡在系统加载界面的程序，等着下一步指令。
“你说地下实验室。”我忽然开口，“怎么进？”
“需要双因子认证。”他说，“你的吊坠，我的胎记，还有——一段特定频率的摩斯密码。”
“谁给的规则？”
“你妈。”他从口袋里掏出一枚老旧的U盘，黑色外壳，边角有磨损，“这是她藏在火灾现场的最后备份。但不能在校医室打开。”
“为什么？”
“因为一旦读取，信号会自动上传到顾氏主服务器。”他看着我，“他们会立刻定位我们。”
我盯着那个U盘，忽然觉得好笑。
我拼了命查真相，结果真相像游戏通关秘籍，一层套一层，还得按步骤来。
“所以你现在打算干嘛？”我问。
“等你退烧。”他说，“然后带你去一个没人能找到的地方。”
“哪儿？”
“废弃心理治疗中心。”他顿了顿，“你妈最后一次出现的地方。”
我呼吸一滞。
就在这时，我口袋里的安全扣突然震动了一下。
不是错觉。
它真的在震。
我掏出来一看，S-09编号的金属表面，竟然浮现出一行细小的红字：
系统自检中……记忆模块激活进度 67%