张猛这话一出口，林薇攥着遮阳伞柄的手瞬间收紧，指腹蹭过伞面的格子纹路，连风里的花香都没了味道。她压着心里的慌，尽量让声音稳着：“你真见过我父亲？在哪儿见的？”
张猛皱着眉往长椅上坐，拐杖斜靠在腿边，手指无意识地敲着椅面，敲得咚咚响。“脑子乱得很……”他挠了挠头，额角冒了点细汗，“一会儿觉得是个堆满书的屋子，书架顶到天花板；一会儿又变成实验室，桌上摆着玻璃罐子……”他突然捂了捂太阳穴，脸色白了点，“不行，越想越晕，画面都搅在一起了。”
林薇见他额角的汗顺着脸颊往下滑，赶紧从口袋里掏纸巾递过去：“别想了，你刚恢复，别硬撑。”她蹲下来帮他擦汗，看见他手腕上还留着输液的针孔，心里有点不忍——张猛是跟着陆沉舟执行黑石崖任务时受的重伤，醒来后丢了不少记忆，医生说强行回忆可能会刺激神经。
张猛接过纸巾擦了擦脸，喘了口气，眼神还是迷茫：“可就是觉得眼熟，跟刻在脑子里似的。”他抬眼看向轮椅上的林国栋，又看看林薇，忽然笑了笑，“可能是我记错了，毕竟刚醒那会儿，连自己名字都想不起来。”说完就撑着拐杖站起来，“我该回去了，护士该找我了。”
林薇扶着他走了两步，看着他一瘸一拐地往住院部走，背影慢慢融进夕阳里，心里的疑问却没散。父亲是医学院的老教授，一辈子待在实验室和讲台，张猛是特种兵，两人怎么看都不该有交集。唯一的牵连，就是黑石崖的竹简和那个隐秘基地——难道父亲当年研究竹简时，去过基地？可父亲从未跟她提过这些。
她推着父亲往回走，轮椅碾过落叶，发出沙沙的响。刚到病房门口，就看见陆沉舟站在走廊里，手里拎着个保温袋，大概是刚开完会，常服上还沾着点外面的风尘。
“怎么去了这么久？”他迎上来，伸手帮她推轮椅，指尖不经意碰到她的手，感觉到她手心里的汗，“怎么了？”
林薇把下午遇到张猛的事说了，连他那句“见过老先生”和模糊的回忆都没落下。陆沉舟推着轮椅往病房走，脚步慢了些，听完后没立刻说话，直到把轮椅安顿好，才拉过椅子坐在林薇旁边。
“张猛的记忆恢复是阶段性的，碎片式闪回很正常。”他从保温袋里拿出温牛奶，拧开盖子递过来，“我会让心理医生跟进，有新情况立刻告诉你。”他看着林薇捧着牛奶没喝，知道她还在担心，又补了句，“别慌，有我在。”
简单六个字，却比什么都管用。林薇喝了口牛奶，温意在喉咙里打了个转，心里的慌慢慢沉下去。她抬头看陆沉舟，他正盯着心电监护仪，眉头微蹙，像是在琢磨什么，阳光落在他侧脸的轮廓上，把他平时冷硬的线条柔化了些。
“我父亲今天情况不错，下午护士给他翻身时，他手指动了两下。”林薇换了个话题，不想让他也跟着操心，“医生说神经反射越来越明显，醒来的希望越来越大。”
陆沉舟的眉头松开了点，目光落在林国栋的手上——老人的手瘦得只剩骨头，却还保持着握拳的姿势，像是在紧紧抓着什么。“嗯，是好消息。”他顿了顿，忽然开口，“我母亲……明天想来看看林叔。”
林薇手里的牛奶杯差点没拿稳，溅了点奶在手上。“陆阿姨？”她有点懵——陆沉舟提过他母亲是大学中文系的教授，出身书香门第，气质优雅，可她怎么会认识父亲？
“很多年前，他们在一个跨学科研讨会上见过。”陆沉舟帮她抽了张纸巾擦手，语气很平淡，“我母亲说，当年你父亲在会上讲古生物与医学的关联，她印象很深。听说林叔住院，一直想来看看。”
这个解释合情合理，可林薇还是觉得突然。她点了点头：“好啊，我明天在这儿等她。”
第二天上午十点多，陆母真的来了。她穿了件浅灰色的旗袍，上面绣着细碎的兰草，外面罩着件米色开衫，领口别着颗小小的珍珠胸针。头发挽成低髻，插着支玉簪，走路时玉簪轻轻晃，没一点声响。手里拎着个布袋子，里面装着一束白百合，花瓣上还带着水珠。
“国栋兄，好久不见。”她走到病床边，放下花，轻轻碰了碰林国栋的手，声音很轻，带着惋惜，“当年研讨会上，你抢着跟考古学家争论竹简上的文字，还说要把医学和考古结合，现在想来，倒是我们都局限了。”
林薇没想到陆母会记得这么细，愣了愣，才想起父亲确实跟她提过一次老研讨会，说遇到个“懂行又通透的中文系教授”，原来就是陆母。
陆母没多待，坐在床边跟林薇聊了会儿天，没问病情，只说些父亲当年的趣事——比如他为了赶论文，在实验室睡了三天，醒了就着冷馒头喝热水；比如他带学生野外考察，把中暑的学生背了十几里路。聊到兴起时，她还笑了，眼角的细纹弯起来，很温和。
临走时，她拉着林薇的手，掌心暖暖的，带着玉镯的凉意。“好孩子，辛苦你了。”她拍了拍林薇的手背，眼神里带着点深意，“沉舟这孩子，性子冷，不会说软话，可心里有数。他要是做得不好，你尽管跟我说。”
林薇的脸颊一下子热了，连耳朵尖都烧起来，只能含糊地应着“谢谢阿姨”，送她到电梯口。看着电梯门关上，她摸了摸自己的脸，还烫得很——陆母这话，像是在替儿子表态，让她心里又慌又乱。
回到病房，看着床头的白百合，香味淡淡的，飘满了整个屋子。她刚把花插进花瓶，就听见走廊里传来脚步声，转头一看，是陆沉舟来了，手里拿着份文件，大概是顺路过来的。
“我母亲没为难你吧？”他走进来，把文件放在床头柜上，目光扫过那束百合，又看向林薇，“她话多，别介意。”
“没有，陆阿姨人很好。”林薇的心跳还没平复，不敢看他的眼睛，低头整理着花瓶里的花，“还跟我说了好多我父亲年轻时候的事。”
陆沉舟“嗯”了一声，没再提他母亲，反而走到窗边，看着外面的天色。林薇偷偷抬眼瞄他，发现他今天没穿常服，换了身深色的休闲服，棉质的料子看着很软，袖口卷到小臂，露出手腕上那道浅疤——是上次执行任务时留下的。
“你怎么没穿军装？”她忍不住问。
陆沉舟转头看她，眼里带着点笑意：“下班了。”
就三个字，却让林薇的心跳漏了一拍。她赶紧低下头，假装整理花瓣，指尖却在发抖——他是特意换了便服过来的？是把工作和私下的时间分开了吗？
两人没再说话，病房里只有仪器滴答的声音。陆沉舟站在窗边，林薇坐在床边，偶尔对视一眼，又赶紧移开，空气里飘着百合的香，还有点说不清的暖。
快到晚饭时间，陆沉舟要走了，走到门口又停住，手放在门把上，没拉，也没回头。林薇看着他的背影，心里忽然有点慌，好像他一走，什么东西就会跟着消失。
“周末……我休息。”他忽然开口，声音比平时低了点，像是在斟酌词句，“你有空吗？”
林薇猛地抬头，撞进他的目光里。他转过身，靠在门框上，休闲服的领口松了颗扣子，露出一点锁骨，眼神深邃，里面翻涌着她从未见过的温柔，像藏着片化不开的云。
“我……周末白天要值班。”她听见自己的声音在抖，手心又开始出汗。
“晚上呢？”陆沉舟追问，语气很稳，却带着点不容拒绝的坚持，眼睛一眨不眨地看着她。
林薇感觉脸颊烫得能烧起来，她垂下眼睫，盯着自己的白大褂衣角，轻轻“嗯”了一声。
“那我来接你。”陆沉舟说完，像是松了口气，拉开门就走了，步伐比平时快了点。林薇追到门口，看见他的背影拐过走廊拐角，耳根处红了一片，像被夕阳染透了。
她靠在门框上，手捂着胸口，能听见自己“咚咚”的心跳声，比仪器的滴答声还响。窗外的华灯亮了，霓虹透过窗户照进来，落在病历本上，把“林国栋”三个字染得忽明忽暗。
周末晚上……这算是约会吗？
她咬着嘴唇笑了，心里像揣了颗糖，甜丝丝的，又有点慌。转头看向病床上的父亲，他依旧沉睡着，眉头却比平时舒展了些。床头的百合开得正好，香味绕着鼻尖转，连张猛那句模糊的“见过”，好像都暂时被这甜味盖住了。
只是她不知道，这份刚冒头的甜，会不会被藏在记忆碎片里的秘密，再次搅乱。