舒言家的私人医院顶层，VIp监护区安静得落针可闻。
空气里弥漫着消毒水的气息，与窗外城市的喧嚣形成两个截然不同的世界。
莫言躺在病床上，仿佛一座失去生机的苍白雕塑。
各种监控仪器发出规律而冰冷的滴答声，屏幕上起伏的曲线是他生命仅存的证明。
医生们尝试了各种手段，但对于他这种超越常理的本源枯竭和神魂沉寂，现代医学能做的十分有限，更多的是维持生命体征，等待他自身的奇迹。
陈思思几乎住在了医院。
她拒绝了舒言安排的休息房间，固执地守在监护室外的小客厅里，累了就在沙发上蜷缩一会儿，醒了就隔着玻璃看着里面的人。
短短几天，她本就纤细的身形更加清减，眼底带着浓得化不开的青黑和忧虑。
高泰明和建鹏轮流前来探望，带来食物和换洗衣物，看着陈思思那副魂不守舍的样子，心中都不是滋味。
高泰明几次想劝她休息，话到嘴边却又咽了回去。
他知道，此刻任何言语都显得苍白无力。
舒言则动用了家族所有的资源，一方面封锁消息，确保此地的绝对安全；另一方面，四处打听寻找可能对莫言伤势有帮助的奇人异士或天材地宝，但收获甚微。
封银沙大部分时间都待在医院为他安排的隔壁房间，闭门不出，无人知晓他在做什么。
但他的存在，本身就是一种无形的威慑，让众人感到一丝安心。
这天夜里，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，更添几分凄清。
陈思思依旧坐在监护室外的沙发上，抱着膝盖，目光没有焦点地落在窗外迷蒙的雨夜中。
几天下来，最初的恐慌和剧痛稍稍平复，沉淀下来的是更深沉的无力感和一种仿佛要将她吞噬的空洞。
她习惯了莫言在身边，习惯了他懒散的调侃、关键时刻的可靠、以及那双深邃墨蓝眼眸中偶尔流露出的、让她心跳加速的复杂情绪。
如今他毫无生气地躺在那里，她的世界仿佛也失去了色彩和声音。
她下意识地抚摸了一下左手的蓝蝶印记。
印记依旧温热，仿佛在回应她的呼唤，却又无法给予她更多的指引。
她到底是谁的“钥匙”？这份力量，为何在莫言最需要的时候，却显得如此无力？
就在这时，监护室的门被轻轻推开。
穿着无菌服的封银沙走了出来。
他看起来比前几天更加清瘦了些，脸色也有些苍白，但那双墨蓝色的眼眸却依旧沉静如古井。
“他怎么样了？”陈思思立刻站起身，急切地问道。
封银沙看着她布满血丝的眼睛和憔悴的脸庞，沉默了一下，才缓缓道：“情况没有恶化，但也没有好转，他的神魂自我封闭得太深，外力难以介入。”
陈思思的眼神黯淡下去。
封银沙顿了顿，继续说道：“不过，我尝试用‘安魂引’梳理他混乱的识海，发现他的求生意志……比想象中更加强大，似乎在守护着什么非常重要的执念，支撑着他没有彻底消散。”
执念？陈思思心中一动。
会是什么？是守护她的承诺吗？还是……他口中那扇需要守护的“门”？
“我能做些什么吗？”她不甘心地问道。
她无法忍受这种只能被动等待的煎熬。
封银沙看着她，墨蓝色的眼眸中似乎闪过一丝极淡的、类似怜悯的情绪？“或许……你可以试试和他说话。”
“说话？”陈思思一愣。
“嗯。”
封银沙点头，“虽然他意识沉寂，但潜意识或许还能接收到外界的讯息，尤其是……来自特定之人的声音，这或许能成为唤醒他的一线契机。”
特定之人……她明白封银沙的暗示。
在征得医生同意并做好严格消毒后，陈思思第一次走进了监护室。
病房里仪器运转的声音更加清晰，空气中弥漫着药水和他身上淡淡的、混合着血腥与清冷的气息。
她走到床边，看着莫言紧闭的双眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，平日里那点懒散劲儿消失无踪，只剩下令人心碎的脆弱。
她小心翼翼地伸出手，想要触碰他的脸颊，却在半空中停住，最终只是轻轻握住了他放在身侧、插着留置针的冰凉的手。
他的手指修长，骨节分明，此刻却无力地任由她握着。
陈思思深吸一口气，压下喉头的哽咽，俯下身，凑到他的耳边，用极轻、极柔的声音开始诉说。
她说了很多。
从最初在古玩店的相遇，到他一次次看似巧合实则关键的相助；从冥婚鬼域的惊心动魄，到落霞村井下的生死与共；从净水厂的陷阱，到隐雾山中的舍身相护……那些共同经历的恐惧、挣扎、温暖与悸动，如同涓涓细流，从她心底流淌而出。
“……莫言，你答应过要收很多债的，可不能赖账……”
“……你说我欠你的，我都记着，等你醒了，慢慢还……”
“……外面的雨下得很大，你以前总说这种天气最适合睡觉了，可现在你不能睡，快点醒过来好不好……”
“……我们还有很多事情没做，很多谜题没解开，你不能丢下我们，丢下……我……”
她的声音带着微微的颤抖，时而低语，时而哽咽。
她不知道他是否能听见，她只是遵循着内心的冲动，将那些压抑已久的情感，毫无保留地倾诉出来。
她没有注意到，当她说到“丢下我”时，莫言那如同蝶翼般的长睫，几不可察地颤动了一下。
监控屏幕上，代表脑电波的曲线，也似乎出现了一个极其微弱的、不同于平缓波形的细微波动。
窗外的雨声渐渐停歇，东方露出了鱼肚白。
陈思思不知在床边坐了多久，说了多久，直到嗓音沙哑，才疲惫地伏在床边，沉沉睡去。
她的手，依旧紧紧握着莫言的手。
清晨，护士进来换药时，看到的就是这样一幅景象——苍白的少年沉睡在病床上，憔悴的少女伏在床边，双手交握，晨光透过窗帘的缝隙，温柔地洒在两人身上，仿佛一幅定格了时光的油画。
而没有人看到，在陈思思沉沉睡去后，莫言那一直毫无动静的手指，极其轻微地，回握了她一下。
虽然只是瞬间的、无意识的动作，却如同黑暗中燃起的第一缕微光，微弱，却带来了无限的希望。