雪终于歇了，荒原上的风也软了些。房车停在背风的山坳里，三层楼的车身在暮色里泛着紫铜色的光。萧翎刚把最后一箱物资搬进储物间，就看到云千雪坐在车尾的折叠椅上，手里捏着片冰晶，对着夕阳看。银灰色劲装的肩头落了点雪，被她呵出的气烘得慢慢化了。
“在看什么？”他走过去，往她手里塞了个暖手宝，深黑色作战服的袖口沾着点冰霜——刚才给房车外壳除雪蹭的。
“看冰晶的纹路。”她把暖手宝贴在脸颊，指尖的凉意混着暖意漫开，“像不像小区里冻住的喷泉？”
萧翎顺着她的目光望去，夕阳把冰晶照得透亮，里面的纹路确实像极了喷泉的水痕。他忽然笑了：“明天不走了，歇一天。”
云千雪愣了愣：“不赶路了？”
“系统说附近有片温泉，”他指了指虚拟屏上的标记，“去泡泡，顺便整理下客户名单。”他低头时，鼻尖蹭过她的发顶，带着点雪后的清冽，“总赶路，你该累着了。”
晨光把雪映得发白时，云千雪被温泉的雾气惊了下。房车停在片天然温泉旁，蒸汽袅袅地裹着紫色车身，像裹了层纱。萧翎正往保温桶里舀温泉水，作战服的袖子卷到手肘，小臂上的水珠在光下闪：“这水是温的，能直接泡茶。”
她走过去，脚边的雪“咯吱”响。温泉里的水泛着淡淡的蓝，岸边的石头被泡得发黑，远处的枯树挂着冰棱，倒像幅水墨画。“真没想到荒原里有这地方。”她蹲下身，指尖刚触到水面，就被萧翎拉住了。
“小心滑。”他把她往身边带了带，顺势坐在石头上，让她半靠在自己怀里，“系统说这水还能煮蛋，等下试试。”
两人就着晨光剥茶叶蛋，蛋壳的碎屑落在雪上，像撒了把碎玉。云千雪咬了口蛋，蛋黄的嫩黄混着茶香漫开：“比超市卖的卤蛋好吃。”他忽然低头，咬走她嘴边的蛋屑，唇瓣擦过她的唇角，像羽毛扫过，轻得让她心跳漏了拍。
午后的阳光晒得人发懒。他们在房车的客厅整理客户名单，萧翎念名字，云千雪在虚拟屏上标重点。念到“老医生”时，她忽然笑了：“他说要带那箱手术刀，我说小区的诊所里有新的，他非说旧的顺手。”
萧翎从身后圈住她的腰，下巴搁在她肩上，呼吸落在颈窝，烫得她笔锋歪了歪：“等回去，给诊所添个消毒机，让他用着舒坦。”他的手顺着她的手臂滑下去，握住她握笔的手，一起在屏幕上画了个小小的爱心，“像这样，把日子过得暖点。”
云千雪的耳尖红了，反手推了他一下，却被他攥住手腕往怀里带。她跌坐在他腿上，刚想挣扎，就被他按住后颈吻了下来。这吻带着温泉水的润，和茶叶蛋的咸香，比往日更缠绵些。他的舌尖撬开她的唇齿，卷走她所有细碎的呼吸，另一只手扣着她的腰，不让她有丝毫躲闪的余地。
房车的暖灯透过雾气照进来，在他深黑色的作战服上投下斑驳的光。云千雪的手抵在他胸口，能感受到他沉稳的心跳，和自己乱了节拍的鼓点撞在一起。他吻得越来越深，直到她喘不过气，才稍稍退开，鼻尖蹭着她的鼻尖，眼底的笑意像化了的春水。
“歇着也是干活。”他低笑，指尖捏了捏她发烫的耳垂。
她气鼓鼓地捶了他一下，却被他抓住手，放在唇边轻轻吻了吻。窗外的雪又开始下了，温泉的雾气裹着房车，像个与世隔绝的小世界。云千雪靠在他怀里，听着他念客户名单的声音，忽然觉得这半日的休憩，比任何赶路都珍贵——有温泉，有茶香，有他怀里的温度，足够把荒原的冷都焐成暖。
小区的晨光刚漫过超市的招牌时，阿萤被系统提示音惊醒了。浅粉色劲装的袖口沾着点面包屑，她盯着虚拟屏上的“新建筑解锁”提示，眼睛瞬间亮了：“千羽！快来看！系统解锁博物馆了，就在超市上面一层！”
云千雪抱着煤球冲进楼梯间，黑色劲装的裤脚沾着草屑——显然是刚在菜园检查暖棚。他仰头望着超市楼顶的新入口，电子屏上闪着“末世记忆博物馆”的字样：“能进去看看吗？是不是有以前的老东西？”
系统提示需要整理展品，阿萤立刻拉着云千羽往储物间跑：“我们有好多旧物件！张叔的老锄头，赵大爷的诗集，还有王婶的馄饨勺，都能当展品！”
两人在储物间翻出个落灰的木箱，里面是云千雪以前收集的旧物：泛黄的粮票、掉漆的收音机、缺了角的搪瓷缸。云千羽举着收音机喊：“这个能响吗？我在绘本上见过，说能听戏！”
“试试就知道。”阿萤找了节旧电池装上，拧开开关时，收音机“滋滋”响了半天，突然飘出段模糊的戏曲，咿咿呀呀的，惹得煤球都竖起了耳朵。
上午十点，博物馆的电子锁“嘀”地弹开。张叔拄着锄头第一个进来，看到玻璃柜里的老锄头，眼睛湿了：“这是我爹传下来的，以前种地全靠它，没想到还能被当宝贝似的摆着。”
赵大爷摸着展柜里的诗集，指尖划过泛黄的纸页：“这是我老伴生前抄的，她总说，日子再苦，读两句诗就甜了。”
很快，博物馆里就挤满了人。穿工装的大叔对着台旧电视机出神，说那是他小时候全村唯一的一台；虎头鞋大娘摸着展柜里的旧布鞋，说和她年轻时做的一模一样；连纸人装修队都踮着脚往里看，纸糊的眼睛盯着个旧闹钟，大概是好奇那指针为什么会转。
阿萤在门口摆了个留言本，上面很快写满了字：“看到这些，像回到了没末世的时候”“谢谢你们，还记着这些”“希望以后，博物馆里能多些新物件”。
傍晚的星际电话响起时，阿萤正给博物馆的展品擦灰。屏幕上的云千雪和萧翎坐在温泉边，背景是袅袅的雾气。“小区有新动静？”云千雪笑着问，眼角的细纹里还带着暖意。
“我们解锁博物馆啦！”阿萤举着电话往馆内转，“您看这老收音机，还能唱戏呢！张叔的锄头也摆进来了，好多人来看……”
萧翎的声音从旁边传来，带着点笑意：“等我们回去，把房车的旧零件也捐了，当展品。”
挂了电话，阿萤看着博物馆里亮起的暖灯，忽然觉得这些旧物件不止是回忆。它们像一颗颗种子，藏着过去的暖，提醒着现在的人：不管日子多难，总有些东西值得记着，比如老锄头耕过的田，旧诗集里的甜，还有此刻，博物馆里的灯火，和窗外小区的暖。
夜色漫上来时，博物馆的灯还亮着。玻璃柜里的旧物在光下泛着柔和的光，像在诉说着各自的故事。阿萤锁好门，和云千羽、煤球往别墅走，身后传来超市的热闹，火锅店的香气，还有博物馆里隐约飘出的戏曲声，缠在一起，格外踏实。
她忽然明白，解锁博物馆，不是为了沉湎过去，而是为了带着回忆往前走。就像那些旧物件旁，总会有人写下新的期盼，盼着有一天，博物馆里能摆满新的故事——比如紫色房车带回的远方见闻，比如小区里长出的满院春天。
明天的太阳升起时，博物馆会迎来新的客人，房车会继续往回赶路，而那些藏在旧时光与新日子里的暖，会像博物馆的灯，一直亮着，照着所有人，慢慢往前走。