入秋后的风，总带着股说不出的滞涩。
小林蹲在向日葵田边，指尖拂过一片花瓣。
往年这个时候，石洼村该是秋高气爽，太阳晒在背上暖烘烘的，山风卷着成熟的谷物香，连空气都透着松快。
可今年不同，天总像蒙着层洗不净的红纱，太阳明明挂在头顶，洒下的光却淡得发虚，落在皮肤上只剩一点温吞的凉，连向日葵的花盘都转得有气无力。
“又在瞅你的宝贝花？”
李伯的声音从身后传来，带着老人才有的沙哑。
小林回头，见老人拄着拐杖站在田埂上，手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，大概是刚晒好的草药。
这十年，李伯的背更驼了，腿疾犯时，走路得把大半重量压在拐杖上，木杖底端被磨得锃亮，刻着几道深深的凹槽。
“李伯，您看这天。”小林站起身，指着东边的天空。
血红色的薄雾像活物似的流动，把云彩染成了难看的猪肝色，“往年哪见过这样的？”
李伯眯起眼，浑浊的眼珠在红雾里转了转，半晌才哼了一声：“山里的天，本就没个准头。前几年闹过蝗灾，不也说变就变？”
话虽这么说，他的眉头却锁着，手不自觉地摩挲着拐杖上的凹槽——那是年轻时追野猪摔下悬崖后，养伤时无意识刻下的。
两人正说着，村口传来一阵喧哗。
几个扛着锄头的汉子往田边凑，嗓门敞亮得能惊飞树上的鸟：“小林，你这花能耐啊，连老天爷都给你搭戏台子？”
说话的是王二柱，村里有名的快嘴，十年前就带头笑小林种向日葵“不顶饿”。
他这话一出口，旁边几个汉子跟着哄笑，有人接茬：“我看是山神爷嫌他占着地，给点颜色看看呢！”
小林没接话，低头继续给向日葵培土。
十年了，这种话听得多了，早磨出了茧子。
倒是李伯把脸一沉，拐杖往地上顿了顿：“嘴里积点德。天变是山里的事，跟人家花田有啥关系？有闲心扯闲话，不如看看自家麦子抽穗没！”
王二柱撇撇嘴，没敢再呛声。
李伯年轻时是村里最厉害的猎户，单手能拧断野狼的脖子，虽说现在老了，可那股子气势还在。
几个汉子嘟囔着“就随口说说”，扛着锄头往自家地里去了，路过向日葵田时，却都忍不住多瞥了几眼。
那些向日葵，确实有点不一样了。
往年这个时节，花盘早就沉甸甸地弯了腰，花瓣也该蔫了。
可今年的花盘依旧挺得笔直，边缘的金色绒毛比往常密了些，在红雾底下泛着细碎的光，像是撒了层金粉。
最怪的是花盘转动的方向——早晨太阳刚露头时，它们明明朝着东边，可过不了多久，就会悄悄往西北方偏，像是被什么东西吸引着。
“你觉不觉得，它们在看山里？”小林忽然说。
李伯顺着花盘的方向望向西北方的山峦。
那里的雾气更浓，连最熟悉山路的猎户都不敢深钻。
前几天有个年轻猎户说，在山脚下看到过一头野猪，个头比水牛还大，皮硬得像铁甲，眼睛是红的，见了人不躲，反而直愣愣地盯着，吓得他屁滚尿流跑了回来。
“山里的东西，少琢磨。”李伯把布袋子递过来，“给你晒的野菊，泡水喝败火。这几天村里人心惶惶的，别往心里去。”
袋子里的野菊带着太阳的余温，干燥的花瓣一碰就碎。
小林接过来时，指尖碰到了老人的手，粗糙得像老树皮，却很稳。
到了傍晚，红雾更浓了。
太阳落下去的时候，没像往常那样变成橘红色，反倒成了一颗烧得发红的煤球，把半边天都染成了血一样的颜色。
村里的老人们聚在村口的老槐树下，烟袋锅子的火星在暮色里明灭，说的话越来越玄。
“我爹活着的时候说过，天现血光，是山灵不安，要出事。”
“要不，去后山的山神庙烧柱香？求求山神爷保佑？”
“烧啥香？我看是有人在村里种些不三不四的东西，冲撞了山神！”
这话阴阳怪气的，明摆着是说小林。
有人跟着点头，眼神往向日葵田的方向瞟。
村长蹲在石头上，吧嗒吧嗒抽着烟，没说话。
他是看着小林长大的，知道这后生不是惹事的人，可这天象实在太邪门，由不得人不多想。
小林没去凑那个热闹。
他坐在草屋门口，看着向日葵田。
夕阳的红光洒在花盘上，那些金色绒毛像是活了过来，光芒流动得越来越快，花盘转动的幅度也大了些，几乎要把脸完全转向西北方的深山。
空气里有种奇怪的味道，像是雨水刚洗过的泥土味，又混着点淡淡的腥气，说不清是从山里飘来的，还是从别的什么地方。
风里传来几声鸟叫，却不是往常的清脆，透着股慌乱，像是被什么东西惊到了。
他摸出李伯给的野菊，抓了一把扔进粗瓷碗里，倒上热水。
水汽氤氲中，他忽然想起十年前系统绑定的那天，机械音说的“抵御即将到来的危机”。
那时候只当是句空话，可现在看着这诡异的天，听着村里的议论和山里的动静，心脏没来由地收紧了。
“真的要来了吗？”他对着碗里的野菊喃喃自语。
碗里的菊花在热水里舒展，水渐渐变成淡黄色。
远处的老槐树下，议论声还在继续，有人已经开始张罗着明天去山神庙烧香。
红雾笼罩的天空下，向日葵的花盘静静矗立，像是在等待什么，又像是在积蓄着力量。
夜渐渐深了，红雾没散，反而更浓了些。
小林吹灭油灯，躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外的风刮过向日葵的叶子，发出“沙沙”的声响，像是有人在耳边低语。
他翻了个身，望着黑暗里模糊的窗棂，忽然觉得，这十年的等待，或许真的快要到尽头了。
而那尽头，可能并不像他曾经期待的那样平静。