“顾西。我们重新开始吧。”
在顾西快要睡着的时候，季忘川突然出声。
也许是快要睡着脑子有些混沌，顾西努力消化了一下这句话。
什么叫重新开始。
“什么意思？”顾西翻了个身，一瞬不瞬的盯着季忘川，他还是那个样子，平躺着闭着眼睛。
“就是，字面上的意思。”
“是因为我失忆了吗？”
“是，也不是。”季忘川不可察觉的叹了一口气，他歪了歪头，看着顾西：“你迟早会想起来的。”
“睡觉吧。今晚不会再做噩梦了。”
顾西没再问为什么，她转个身，裹紧了自己的被子。一切充满了未知。
黑暗像被揉皱的墨色绸缎，裹着卧室里沉寂的呼吸。顾西背对着季忘川，耳廓却绷得发紧，能清晰捕捉到他均匀的气息，还有那声轻不可闻的叹息在空气里漾开的涟漪。被子裹得再紧，也挡不住心底翻涌的茫然，像潮水漫过礁石，带着凉丝丝的触感，一点点侵蚀着残存的睡意。
她想不通。关于季忘川的记忆是一片空白，像被浓雾笼罩的荒原，看不见来路，也摸不清方向。
“是因为我失忆了吗？”她刚才问出口时，其实心里藏着一丝隐秘的惶恐。她怕自己如今的存在，只是一个没有过去的空壳，而季忘川想要的，不过是借着这个空壳，找回曾经的某个人。可他说“是，也不是”，又说“你迟早会想起来的”，这模棱两可的答案，比直接的否定更让人煎熬。
顾西的指尖无意识地抠着被角，棉质的布料被捻得发皱。她能感觉到身后季忘川的目光，不算灼热，却带着一种沉甸甸的重量，仿佛穿透了夜色，落在她的背上。她不敢回头，怕对上他那双深不见底的眼睛，怕从里面看到自己看不懂的情绪——是期待？是怀念？还是别的什么？
不知过了多久，身旁的动静渐渐轻了下去，季忘川的呼吸变得愈发平稳，想来是睡着了。顾西却依旧毫无睡意，大脑异常清醒。她悄悄转过身，借着窗帘缝隙透进来的微弱月光，打量着身边的男人。
月光勾勒出他利落的下颌线，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。他的眉头微微蹙着，即使在睡梦中，也带着一丝不易察觉的紧绷。顾西忽然想起，前几晚她总被噩梦惊醒，每次睁开眼，房间里总是她自己。她去过季忘川的卧室门口，不过房门紧闭，她进不去。
那时她就觉得，这个男人和他表面的沉静不一样，他的心里藏着很多事，而那些事，大概率和失忆前的自己有关。
“重新开始”，到底是要回到哪里去？是回到他们刚结婚的时候，还是回到一切未曾发生的起点？顾西想不明白，越想越觉得头疼。她索性撑起身子，小心翼翼地掀开被子，蹑手蹑脚地走出了卧室。
客厅里没开灯，只有冰箱上的指示灯亮着一点微弱的蓝光。顾西走到沙发边坐下，蜷起双腿，将脸埋在膝盖里。客厅的落地窗很大，外面是沉沉的夜色，远处的高楼亮着零星的灯火，像散落在黑夜里的星辰。
她拿起放在茶几上的手机，屏幕亮起时，映出她茫然的脸。通讯录里没几个联系人，置顶的是季忘川。她点开对话框，里面的聊天记录也是一片空白。这部手机是新配的，这里面找不到什么有用的信息
手指无意识地滑动着屏幕，她忽然看到了一个隐藏的相册，密码提示是“我们第一次见面的地方”。顾西愣住了，她根本不知道答案。她试着输入了几个地名，都显示错误。心底的失落像潮水般涌来，原来失忆不仅是忘记了人和事，更是丢失了自己的过去，连解锁回忆的钥匙都握不住。
“睡不着？”
身后突然传来季忘川的声音，顾西吓了一跳，手机差点从手里滑落。她回过头，看到季忘川穿着一身灰色的家居服，站在卧室门口，眼神里带着惺忪的睡意，却依旧清明。
“没、没有，”顾西有些慌乱地收起手机，“就是有点渴，想起来喝杯水。”
季忘川没拆穿她的谎言，只是点了点头，转身走进了厨房。很快，他端着一杯温水走出来，递到顾西面前：“慢点喝，别呛到。”
顾西接过水杯，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意。她小口喝着水，不敢看他的眼睛，沉默在两人之间蔓延开来，带着一丝微妙的尴尬。
“在想什么？”季忘川在她身边坐下，距离不远不近，保持着恰到好处的分寸。
顾西犹豫了一下，还是如实说道：“在想‘重新开始’到底是什么意思。”
季忘川沉默了片刻，目光落在窗外的夜色里，语气带着一丝不易察觉的怅然：“就是字面上的意思。抛开过去的一切，我们再认识一次，再试着走一遍。”
“抛开过去？”顾西抬起头，看着他，“可我根本不记得过去发生过什么。对你来说，真的能抛开吗？”
她看得出来，季忘川的心里装着过去的影子。他看她的眼神，偶尔会流露出一种复杂的情绪，那是对着一个熟悉的人，才会有的怀念与怅惘。她怕这场“重新开始”，不过是他自欺欺人的一场梦，等她某天突然想起一切，这场梦就会碎得彻底。
季忘川转过头，迎上她的目光。他的眼神很深，像蕴藏着无尽的夜色，却在看向她时，渐渐柔和下来：“过去的已经过去了，无论是好的还是坏的，都不该成为我们现在的阻碍。”他顿了顿，声音低沉而认真，“顾西，我想要的不是找回过去的你，而是和现在的你，重新开始。”
顾西的心猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。她怔怔地看着季忘川，他的眼神坦诚而坚定，没有丝毫的犹豫。那一刻，她忽然有些恍惚，仿佛在这片混沌的未知里，抓住了一丝微弱的光亮。
“可是，”顾西的声音带着一丝不确定，“万一我想起来的事情，是你不想面对的呢？万一……我们以前的结局并不好呢？”
“没有什么是不能面对的，”季忘川轻轻摇了摇头，“以前的结局好不好，都已经是过去式了。重要的是现在，是我们愿意不愿意再给彼此一次机会。”他看着她，目光里带着一丝期待，“顾西，我知道这对你来说很不公平，你什么都不记得，却要做出一个可能影响一生的决定。但我向你保证，这一次，我会用尽全力，护你周全，不再让你受一点委屈。”
他的话很平淡，没有华丽的辞藻，却带着一种让人安心的力量。顾西看着他的眼睛，那里没有虚伪，只有真诚。她忽然想起，这几天相处下来，季忘川对她也挺好的。
这样的人，就算过去有过不愉快，是不是也值得再给一次机会？
顾西的心里渐渐有了答案。她低下头，看着手里的水杯，水面泛起细微的涟漪，映出她眼底的微光：“好，我答应你。我们重新开始。”
季忘川的身体明显一僵，像是没想到她会这么快答应。他看着顾西，眼神里闪过一丝惊喜，还有一丝难以置信。过了好一会儿，他才缓缓露出一个浅淡的笑容，那笑容像是冰雪初融，带着久违的暖意，驱散了眉宇间的沉郁。
“谢谢你，顾西。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
顾西抬起头，对上他的笑容，心里忽然觉得没那么茫然了。也许未来依旧充满未知，但至少此刻，她愿意相信他，愿意和他一起，去探索属于他们的新的可能。
“不过，”顾西忽然想起了什么，说道，“重新开始的话，你是不是应该先正式介绍一下自己？”
季忘川愣了一下，随即失笑。他伸出手，眼神认真而郑重：“你好，我叫季忘川。”
顾西看着他伸出的手，指尖修长，骨节分明。她深吸一口气，伸出手，轻轻握住了他的手。他的手很温暖，带着坚定的力量。
“你好，我叫顾西。”
两只手交握在一起，温热的触感透过指尖传递过来，像是连接起了过去与现在。夜色依旧深沉，但客厅里的灯光柔和，空气中弥漫着一种微妙的暖意。
顾西能感觉到，季忘川的手微微收紧了一下，带着一丝珍视。她抬起头，看着他的眼睛，那里映着灯光，也映着她的身影。这一刻，她忽然觉得，也许失忆并不是一件坏事。它让她抛开了过去的包袱，以全新的姿态，遇见了眼前这个愿意对她好的人。
“很晚了，”季忘川松开她的手，语气温柔，“再去睡一会儿吧，明天我带你去一个地方。”
“去哪里？”顾西好奇地问道。
“到了就知道了，”季忘川笑了笑，带着一丝神秘，“是一个很适合‘重新认识’的地方。”
顾西点了点头，没有再追问。她站起身，跟着季忘川走进了卧室。这一次，她没有再背对着他，而是平躺着，看着天花板上的吊灯。身边的季忘川也躺了下来，呼吸均匀而平稳。
卧室里很安静，只能听到彼此的呼吸声。顾西没有再想那些未知的事情，心里反而变得踏实起来。她能感觉到身边季忘川的存在，那是一种让人安心的陪伴。
不知过了多久，睡意渐渐袭来。顾西闭上眼睛，脑海里闪过刚才和季忘川握手的画面，还有他认真介绍自己的样子。她嘴角微微上扬，带着一丝浅浅的笑意，沉入了梦乡。
这一次，没有噩梦，只有一片平和的安宁。
第二天一早，顾西是被窗外的鸟鸣声吵醒的。她睁开眼睛，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，透着一丝残留的暖意。
顾西坐起身，伸了个懒腰，心里是久违的轻松。她下床走到窗边，拉开窗帘，温暖的阳光瞬间涌了进来，照亮了整个卧室。窗外的树木枝繁叶茂，枝头的鸟儿叽叽喳喳地叫着，充满了生机。