十月五日的凌晨，天色还未曾透出一丝光亮，房间内沉陷在一片纯粹的墨色里。苏晚已然醒来，或者说，她几乎一夜未眠。时间的流逝在此刻变得格外清晰，每分每秒都像是敲击在心上的倒计时钟摆。她知道，天一亮，林砚就该离开了。
一种强烈的不舍与想要最后确认什么的冲动，在她心中翻涌。她侧过身，在黑暗中凝视着林砚模糊的睡颜，听着他均匀的呼吸声。最终，她像是下定了决心，小心翼翼地掀开被子，跨坐到了林砚的身上。
身体的重量和接触让沉睡中的林砚微微蹙眉，他浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的朦胧中，他对上了苏晚那双在黑暗里亮得惊人的眸子。那里没有睡意，只有浓得化不开的眷恋和一种孤注一掷的勇气。
她俯下身，长发如同柔软的瀑布垂落，几缕发丝轻轻扫过林砚的脸颊，带着微痒的触感和她身上特有的馨香。她没有说话，只是用目光细细描摹着他的眉眼，然后，低下头，将一个带着决绝意味的吻印在他的唇上。
这个清晨的吻。它带着露水般的凉意，又蕴含着即将喷薄而出的炽热。苏晚的吻技依旧生涩，却充满了不容拒绝的主动和深入，仿佛要通过这个吻，将未来所有分离日子里的思念，都在此刻预先透支。
林砚的睡意彻底消散。他抬起手，穿过她垂落的长发，扶住她的后颈，开始回应这个吻。唇舌的交缠迅速点燃了空气，黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。彼此灼热的呼吸，皮肤相贴的触感，以及那细微而令人面红耳赤的水声，共同编织成一张情欲的网。
（此处根据审核要求，省略详细亲热过程描写，用概括性语言和氛围渲染代替）
苏晚这一次，没有再死死地捂住自己的嘴。她知道这是最后一次，在这个属于他们的秘密空间里。她放任自己发出细碎的、如同小猫呜咽般的声音，那声音里充满了愉悦、不舍和一种近乎痛苦的快乐。她希望记住这种感觉，记住林砚在她身体里留下的每一寸印记，记住这清晨黑暗中极致缠绵的温度。她的动作带着一种悲壮的投入，每一次起伏，每一次贴合，都像是在进行一场无声的告别仪式。
林砚能感受到她今天的不同。他的动作也比以往更加缓慢而深刻，带着一种近乎怜惜的力道，仿佛要将自己烙印在她的灵魂深处。两人在黎明前最深的黑暗里，用最原始的方式，倾诉着无法用言语表达的复杂情感，抵死缠绵。
当激烈的浪潮终于平息，两人身上都覆着一层薄汗，喘息着相拥。也就在这时，房间外传来了细微的动静——父母起床了。
现实的钟声敲响。苏晚不得不从这温存而悲伤的梦境中挣脱出来。她深深地看了林砚一眼，仿佛要将他此刻的样子刻进心底，然后迅速起身，穿好睡衣，整理了一下凌乱的长发和表情，深吸一口气，打开了房门。
“爸，妈，早。”她努力让自己的声音听起来如常。
“嗯，今天起这么早？”母亲的声音从厨房传来。
“醒了就起来了。”苏晚含糊地应着，走进了卫生间。关上门，她看着镜中自己那双依旧带着情潮余韵和水光的眼睛，用力拍了拍脸颊。
上午的时间在一种心照不宣的沉默中流逝。苏晚待在房间里，林砚则依旧需要隐匿。两人之间的交流只剩下眼神和偶尔指尖的短暂触碰。离别的阴影如同潮湿的雾气，弥漫在房间的每一个角落。
午饭过后，一个好消息传来——父母说要出门去朋友家玩，下午才回来。
这无疑是天赐的良机。确认父母已经离开后，房间里那根紧绷的弦终于松弛下来，但随之而来的，是更浓的离愁。
林砚起身，开始沉默地穿衣服。苏晚就坐在床边，静静地看着他套上t恤，整理衣领，每一个动作都让她心中的酸涩加重一分。
当他一切收拾停当，拿起那个简单的背包时，苏晚站起身：“我送你去车站。”
没有拒绝，两人一前一后走出了这个承载了他们五天秘密回忆的家。
去往车站的路上，秋日的阳光正好，透过行道树的枝叶洒下斑驳的光影。苏晚紧紧挨着林砚走着，手臂挽着他的胳膊，将头靠在他的肩膀上。两人都没有说话，沉默像一块巨大的海绵，吸走了所有的声音，只留下离别的气息在空气中沉重地流淌。路人的谈笑，车辆的鸣笛，都仿佛隔着一层透明的薄膜，遥远而不真切。
车站永远是人声鼎沸、聚散离合的场所。站在入站口前，苏晚一直强忍的情绪终于决堤。眼眶迅速泛红，湿润的水汽凝聚成泪珠，不受控制地滚落下来。她赶紧低下头，不想让他看见自己狼狈的样子。
林砚看着她微微颤抖的肩膀，沉默了片刻，伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪痕。他的声音依旧平静，却带着一种安抚的力量：“等你考完试，我再来找你玩。”
苏晚抬起泪眼朦胧的眼睛看着他。
林砚继续道：“过年来我家吃饭吧，这是答应你的事。”
这句邀请，像是一道阳光，瞬间穿透了苏晚心中的阴霾。这不仅仅是一次普通的邀约，更像是一种对未来的承诺和认可。她愣了一下，随即破涕为笑，重重地点了点头：“好啊！”
笑容重新回到脸上，但离别的伤感依旧存在。她拉着林砚的手，语气带着撒娇和不容置疑的认真：“记得每天想我。还有……我很自私的，你不要喜欢上别人了。”
林砚看着她又哭又笑的样子，眼底似乎闪过一丝极淡的无奈，回答道：“知道了。”
时间所剩无几，广播里已经开始催促旅客检票。苏晚深吸一口气，忽然踮起脚尖，双手环住林砚的脖子，用力地吻上了他的唇。这是一个告别之吻，充满了咸涩的泪水和浓得化不开的不舍，短暂，却倾注了所有的情感。
直到林砚必须进站了，苏晚才依依不舍地松开他，推了推他的后背：“快去吧，路上小心。”
林砚点了点头，转身汇入人流，背影挺拔而决绝，没有回头。
看着他消失在人海之中，苏晚站在原地，久久没有动弹。眼泪再次无声地滑落，怎么都止不住。回去的路上，她坐在出租车里，望着窗外飞速倒退的熟悉街景，眼神空洞，泪水模糊了视线，一滴滴落在手背上。
好心的司机师傅从后视镜里看到了，忍不住开口安慰：“姑娘，是分手了吗？别哭呀，看开点。”
苏晚慌忙擦了擦眼泪，声音还带着鼻音：“没事的师傅，就是……男朋友回家了而已。”
司机师傅闻言爽朗地笑了：“嗨，我当什么事呢！回家是好事啊！我年轻那时候也这样，跟我媳妇儿分开一会儿就跟丢了魂似的。后来啊，我干脆就把她娶回家了，现在天天在家念叨我，烦都烦死了，哈哈！”
司机师傅幽默的话语冲淡了车厢里悲伤的气氛。苏晚听着，想象着那个画面，忍不住也跟着破涕为笑，心中的沉重似乎减轻了一些。
与此同时，飞驰的列车上，林砚靠在窗边，看着窗外不断向后掠去的田野和村庄，心中也罕见地泛起一种空落落的感觉，仿佛有一部分东西被遗落在了那个充满栀子花香气的小房间里。他拿出手机，按亮屏幕，瞬间，一连串的未读消息提示蜂拥而至，几乎要挤爆通知栏。
夏沫的撒娇与抱怨：「哥哥你什么时候回来呀？都不理我！」、「[图片]你看我新买的裙子好看吗？」
刘珏直白而充满诱惑的邀约：「小家伙，假期快结束了，姐姐都想你了~什么时候回来？带你去个好地方。」
王晓丽看似关心实则打探的询问：「林砚，假期过得怎么样？一个人出门要注意安全，快回来了吧？」
还有母亲几天前发来的，问他是否平安到达、玩得开不开心的消息。
各种头像和提示信息霸占了整个屏幕，像是一张无形的关系网，在他离开的这几天里悄然收紧。林砚静静地看了几秒，手指在屏幕上悬停片刻，却没有点开任何一条，也没有选择回复。他按熄了屏幕，将手机放回口袋，目光重新投向窗外。他选择暂时隔绝这些声音，有些事，需要回去之后，当面去应对，去解决。
当列车终于缓缓驶入江城站时，天色已经擦黑。华灯初上，熟悉的城市轮廓在暮色中显现。林砚给苏晚发了一条简短的消息：「快到了。」
几乎是在瞬间，苏晚的回复就来了：「安全到家就好。[爱心]」
提着简单的行李，林砚回到了那个熟悉的家。推开门的瞬间，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来。客厅的餐桌旁，母亲、继父和同母异父的弟弟正在吃饭。
“小砚回来了！”母亲第一个看到他，脸上立刻绽放出惊喜和安心的笑容，连忙放下筷子站起身，“吃饭了没有？快，一起吃点！”说着就转身去厨房拿碗筷。
林砚对着继父和弟弟点了点头，礼貌地打了声招呼：“叔叔，弟弟。”
继父笑着应了一声，弟弟则好奇地看着他。
林砚在空位上坐下，母亲很快拿来碗筷，给他盛了满满一碗饭。
“这几天去哪儿玩了？消息也不回，妈妈还有点担心你。”母亲一边给他夹菜，一边关切地问，语气里没有责怪，只有放松后的絮叨。
林砚接过碗，语气平静地回答：“就去黄石附近转了转，散散心。”
母亲又简单问了问玩得怎么样、累不累之类的问题，林砚都一一简短应答。
“玩的忘性了，没怎么看手机。”他补充了一句，算是解释了失联的原因。
母亲看着他，眼里满是慈爱：“回来就好，回来就好。想吃什么，明天妈妈去买菜给你做。”
“都行。”林砚扒了一口饭，家里的味道，熟悉而平淡。
晚饭后，林砚去洗了个热水澡，冲掉一路的风尘和疲惫。当他回到自己许久未住的房间时，发现床铺已经铺得整整齐齐，被子带着阳光晒过的味道，书桌也擦拭得一尘不染。看来母亲早在几天前，就已经盼着他回来，细心地为他收拾好了一切。
躺在熟悉的床上，枕间是家里常用的洗衣液的味道，与黄石那个房间里萦绕的栀子花香截然不同。林砚望着天花板，手机安静地放在枕边，他没有再去看那些堆积的消息。