青山要定亲的事在村里传开后，王桂花觉得连井水都比往日甜了些。这日鸡刚叫过头遍，她就窸窸窣窣地起身，就着窗纸透进的微光，把装玉米的麻袋一个个检查过，又往灶膛里塞了把柴火。
“他爹，我瞧着今儿个就能下地了。”她朝屋里喊了一声，手里麻利地往瓦罐里装凉开水。
陈满仓在院里“嗯”了一声，正把两个最大的背篓往板车上放。秀荷已经梳洗妥当，正往水壶里撒一小撮粗盐。十一岁的秀兰也不用催促，自己扎好裤脚，把装玉米的布口袋系在腰间，俨然是个小帮手的模样。
日头刚爬上屋檐，一家人已经在地里忙开了。陈满仓和王桂花各负责一垄，都是干活的老把式，玉米皮一撕，粗糙的手握住玉米棒子一拧一掰，“咔吧”一声脆响，金黄的玉米就利落地脱离秆子。掰下来的玉米棒子往背篓一扔，满了就倒进袋子里。秀荷跟在母亲身后一排，手法虽不如父母娴熟，却也有模有样。
“秀兰，这边！”王桂花回头喊了一声。秀兰应声跑来，麻利地把父母和姐姐掰下的装不完的玉米捡进布口袋。她年纪虽小，动作却快，装满一口袋就拖到地头，倒进大麻袋里。
“姐，这边装不下了！”秀兰踮着脚往麻袋里装玉米，有些吃力地喊道。秀荷忙放下手里的活，过来帮她一起把口袋里的玉米倒进麻袋，又顺手把麻袋口扎紧些：“这样装，省得撒了。”
日头渐高，地里蒸腾起泥土和庄稼的气息。陈满仓的脊背早已汗湿，王桂花不时用袖子抹把汗。秀荷的脸晒得通红，秀兰的头发也被汗水黏在额头上，但谁也没停下手里的活计。
歇晌时分，春燕提着陶罐从邻地过来，额前的碎发被汗水打湿了，贴在光洁的额头上。
“叔，婶子，喝口凉茶歇歇。”她放下陶罐，目光扫过地里成堆的玉米，“今年这玉米长得真扎实。”
王桂花接过罐子，触手一片清凉，心里却暖融融的：“你这孩子，自家活计还没忙完，总惦记着我们。”说着压低声音，“等这季粮食卖了，正好给你们置办东西。”
春燕耳根微红，利落地给每个人倒上凉茶，看到秀兰渴得直舔嘴唇，特意给她多倒了半碗。她走到秀荷身边，自然地帮她拍了拍衣襟上的玉米须：“累了吧？我那儿还有薄荷膏，晚上给你抹抹，防蚊虫。”
这时陈满粮晃悠过来，瞅着地里金灿灿的玉米堆，啧啧称赞：“二哥，今年你这收成可真不赖！”
陈满仓正蹲在地上修整麻袋口，头也不抬：“嗯，还行。”
“那什么...”陈满粮搓着手，“明儿个我家开收，你这儿要是忙完了...”
“忙不完。”陈满仓直起腰，目光平静地看着三弟，“满粮，你家那二十几亩地，你跟弟妹加把劲。不行就跟大哥似的招两个短工。”说完又弯下腰去整理麻袋。
陈满粮跟在陈满仓后边又说了会好话，陈满仓只低头干活，并不理他。过了会陈满粮意识到这次二哥是真的不会在帮他了，在原地讪讪地站了会儿，只得灰溜溜地走了。
王桂花和春燕对视一眼，都没说话。但王桂花手里装玉米的动作，分明更轻快了些。秀荷边干活边不满的说:“咱们两家地一样多，偏就三叔偷懒，每次收粮都要来找爹帮忙。我们自己都忙不过来呢。”秀兰捡着玉米棒，跟个捧哏似的，秀荷说一句她就接一句“就是，就是。”
日头偏西时，青文散学跑来了。七八岁的孩子放下书包就钻进玉米地，跟着秀兰一起捡玉米。他手小，嫌弃一趟趟跑耽误事，学着秀兰给腰上系了个大口袋，一趟就能装几十棒。
“二姐，这边还有！”青文发现一小堆被叶子遮住的玉米，兴奋地喊道。秀兰忙提着布口袋过来，姐弟俩配合默契。虽然搬不动满麻袋，但把玉米整齐地堆在地头还是能做好的。
“青文真能干。”春燕看着笑道，顺手把装玉米的麻袋拎到一起，挨着放好。
夜幕初垂时，赵大柱扛着扁担过来了：“满仓哥，搭把手？”两个男人不言不语，却默契地把装满的麻袋抬上板车。沉甸甸的麻袋压得板车吱呀作响，但在两个庄稼汉手里稳稳当当。
两家人各自推着满载的板车往村里走，车轮在土路上轧出深深的辙印。赵大柱和陈满仓在前头并排走着，偶尔交谈两句收成的事。王桂花和春燕跟在车后，说着针线活计。秀荷和秀兰一左一右扶着车上的麻袋，青文跟在最后，还在掰着手指算今天的收成。
“爹，今天收了足足八麻袋呢！”青文快走两步追上父亲。陈满仓“嗯”了一声，在夜色里看不清表情，但声音比往常温和：“明天还要忙。”
到了村口岔路，两家人要分头回家。春燕临走前，悄悄往秀兰手里塞了个小布包：“拿着，明天戴着遮阳。”秀兰捏了捏，是顶新缝的布帽子。
回到自家院子，王桂花一边拍打着身上的尘土，一边对陈满仓说：“春燕这孩子，真是贴心。”陈满仓正把最后几穗特别饱满的玉米仔细挑出来，准备留作种子。在月光下，他的动作格外轻柔，仿佛在安置来年的希望。
青文还在兴奋地算着账：“要是往后几天都这个收成，除了留种的，能卖的比去年多不少呢！”
秀荷打了盆水给妹妹洗手，秀兰却先掏出春燕给的布帽子戴在头上，在院里转了个圈：“姐，好看不？”
王桂花看着这一幕，眼角笑出了细纹。她望望院里金灿灿的玉米堆，又望望通往赵家的小路，觉得这日子就像这满院的收成，踏实，亮堂。