年景不佳的愁云，并未能完全遮蔽镇上偶尔透出的一点与柴米油盐无关的“热闹”。永宁镇这条主街，平日里多是实打实的交易，但今年秋后，一则关于杂货行陈掌柜的闲话，却像风中飘散的蒲公英种子，悄无声息地落进了许多人的耳朵里，在茶余饭后悄然生长。
这闲话的源头，有好几处。
源头之一，是杂货行对门卖烧饼的刘麻子。他那烧饼摊正对着陈记杂货行的大门，每日里看得真真切切。
“嘿，你是没瞧见！”刘麻子一边用火钳翻着烧饼，一边对来买早点的熟客挤眉弄眼，“街尾巷子里那胡寡妇，这一个月里，往陈记跑了不下七八回！头几回还像是买点针线，后来可就空着手进去，也能说上好一阵子话才出来。有一回，我瞅见陈掌柜还从柜台底下拿了包啥东西塞给她，那胡寡妇推辞两下，也就收了，笑得跟朵花儿似的！”
他说得绘声绘色，那熟客听得津津有味，买个烧饼的功夫，这消息便又传开了一分。
源头之二，是常在街面上晃悠、以帮人跑腿传话为生的李三。他消息最是灵通。
“我可是亲眼所见！”李三在某处墙根下，对着一圈闲人唾沫横飞，“前天傍晚，陈掌柜关铺子，那胡寡妇就‘恰巧’挎着个空篮子过来了。就站在那路边，离铺子也就三五步远，跟陈掌柜说了好一会儿话。那眼神，哎呦喂，水汪汪的，直往陈掌柜脸上瞟！陈掌柜呢，也没急着走，就站在那儿听，脸上还带着笑模样呢！”
他这么一形容，画面感十足，听的人脑海里立刻就有了景象，纷纷点头，觉得此事八成是真的了。
还有那些在河埠头洗衣、在井台边打水的妇人们，更是传播这类消息的主力。她们交换着从不同渠道听来的碎片，拼凑出一个自以为完整的真相。
“听说了吗？陈掌柜怕是要老树开新花喽！”
“那胡寡妇也是没法子，一个人带着娃，今年这光景怎么过？还不是想找个依靠？”
“陈掌柜家底厚实，除了镇上的的铺子，听说家里还有五十亩地。那胡寡妇年轻，模样也不赖，一个图人，一个图财，岂不是正好？”
“只是苦了孙氏嫂子喽，跟了他一辈子，临老还要受这个气……”
流言在她们的交头接耳、唏嘘感叹中，迅速发酵、膨胀，细节也越来越丰富，仿佛每个人都亲眼见证了陈满柜与胡寡妇如何私订终身一般。
这些话，自然也零零碎碎、添油加醋地传到了孙氏耳中。有那跟孙氏娘家一个村的妇人，特意跑到小河湾村提醒她：“嫂子，咱们认识多年，我可不得不提醒你一句，可得把满柜哥看紧点！那胡寡妇，我瞧着可不是个安分的，心思活络着呢！见天儿往铺子里跑，谁家买东西也没她那么勤快的！”
孙氏初时听了，先是心头一堵，随即却生出几分恼怒来，既是气那些嚼舌根的，也是气胡寡妇不安分。但她对丈夫的信心压过了一切，她挥挥手，像是要驱散这些不吉利的闲话，语气坚定甚至带着几分不屑：
“快别听风就是雨的！我家那口子我还不知道？一辈子老实巴交，根儿上就不是那样的人！年轻时在县城跑买卖，啥样的没见过？也没见他动过歪心思！如今孙子都满院子跑了，他还能晚节不保？定是那起子小人见不得我们家日子安稳，胡乱编排的！”
她这话说得斩钉截铁，既是说给别人听，更是说给自己听，试图用过往几十年的信任，筑起一道抵御流言的堤坝。
然而，她低估了困境中一个年轻女人想要抓住救命稻草的决心，也高估了一个人到中年、生活富足却渐感平淡的男人的定力。
胡寡妇确实是穷怕了，也苦够了。亡夫没留下什么，今年光景又差，她带着女儿，眼看着米缸一天天空下去，冬日的寒气一日日逼进来，心里的恐慌如同野草蔓延。
陈满柜的铺子，陈满柜那身细布长衫，陈满柜结算银钱时那从容的样子，在她眼里，就是温暖、饱足和安全的象征。她不是什么大奸大恶之人，只是被生活逼到了墙角，想要为自己和女儿寻一个坚实的依靠。而“嫁人”是她能想到的唯一出路，陈满柜则是她能接触到的最好的目标。
她的手段并不高明，却足够耐心和大胆。她不再只是“偶遇”和诉苦，开始尝试进行更私人的接触。
她会在他关铺时，提着一个小瓦罐，里面是她精心腌制的、滴了香油的咸菜，怯生生地递过去：“陈掌柜，家里自己做的，不值什么钱，您……您别嫌弃，尝尝鲜。” 她会悄悄打量他，在他看过来时又迅速低下头，脸颊飞起一抹恰到好处的、属于年轻女子的红晕。
一次，她似乎是鼓足了毕生的勇气，将一双自己熬夜纳好、鞋底厚实、针脚细密的千层底布鞋塞到陈满柜手里，声音细若蚊蚋，带着颤音：“陈掌柜，您整日站着，最是费鞋……我、我闲着也是闲着，就……就给您做了一双，您别嫌弃粗陋……”
陈满柜这次是真真切切地愣住了。手中这双布鞋，沉甸甸的，针脚严密，布也厚实。
他抬头，看到胡寡妇那双含着水光、带着卑微的期盼又有些胆怯的眼睛，再看看她身上那件肘部磨得发亮、洗得褪色的旧袄子，心里那点由怜悯、中年男人被仰慕的虚荣、以及一丝对鲜活温存的渴望混合而成的复杂情绪，便不由自主地剧烈翻腾起来。
家中老妻孙氏，早已不会为他做这些琐碎而充满情意的针线活了，他们之间，更多的是多年的习惯、亲情与利益的捆绑，早已失了这份带着仰慕的、鲜活的、让人心跳加速的温存。
他没有立刻推开，也没有严词拒绝，只是喉头滚动了一下，含糊地、几乎听不见地说了句：“这……这怎么好意思……让你费心了……”他没有当场穿上，却也没有归还，而是将那鞋子默默收进了柜台底下。
这模糊的态度，在孤注一掷的胡寡妇看来，便是一种巨大的默许和鼓励，仿佛黑暗里终于透进了一丝光亮。
镇上关于陈掌柜和胡寡妇的闲话，因此更加有鼻子有眼，甚嚣尘上。而这一次，当更加确凿的风声再次传到孙氏耳朵里时，她脸上的笑容彻底僵住了，心里那堵用信任筑起的堤坝，被砸开了一道清晰的裂痕。
她开始格外留意丈夫的言行，发现他晚上回家的时辰，似乎比往常更晚了一些，而且身上偶尔会带着一丝若有若无的、不属于家里皂角味的、廉价的头油香气。问他，他只含糊说是铺子里算账晚了，或是跟镇上其他掌柜喝了茶。
看似平静体面的陈家大房，水面之下，暗流已然汹涌澎湃，只待一个契机，便会掀起滔天巨浪。