清晨，后勤四人组集体瘫在灶台边，谁都不想动。
小九（闭着眼睛指挥）：“同志们……今天咱们走‘极简风’。”
后勤三人组（有气无力）：“怎么简？”
小九（摸出一大袋豆浆粉）：
“烧水，撒粉，摇一摇——豆浆完成！”
“再撒点‘神秘凝固粉’（南嘉特制），放十分钟——豆花成型！”
“榨菜+酱油一拌，红薯玉米丢锅里不管，齐活！”
小李（震惊）：“这能行？？？”
小九（摆烂式挥手）：“反正我姐研发的，毒不死人……”
“躺平”一小时后……
小李（掀开锅盖，瞳孔地震）：“九哥！真成豆花了！滑溜溜的！”
小张（戳了戳）：“比炊事班老刘点的还嫩！”
小司（偷吃一口）：“配上榨菜绝了……咱们以后都这么干吧！”
两军早餐对比惨案
N区（谢家军）：
嫩豆花（淋酱油+榨菜）
热乎红薯玉米（甜糯管饱）
战士评价：“像在老家吃早茶！”
S区：
硬窝窝头（硌牙）
咸菜丝（限量三条）
战士眼神（盯着N区豆花）：“兄弟，能蹭一口不？”
南嘉的惊喜
南嘉（捧着豆花碗）：“小九！你居然把我实验室的凝固粉偷出来了？！”
小九（装睡打呼）：“Zzz……”
谢琦（憋笑）：“这豆花……确实比你上次研发的‘水泥味’营养剂强。”
S区团长的战略谈判
S区团长（拽住谢景）：“老谢！豆花技术换不换？我们拿窝窝头配方跟你换！”
谢景（慈祥微笑）：“这事得问我家狐狸崽子。”
小九（突然诈尸）：“可以！但要加你们缴获的那台敌军咖啡机！”
（交易达成后，S区后勤组集体研究豆浆粉，N区战士端着咖啡嘲笑）
战后生存法则·懒人版
能摇就不搅（豆浆粉是人类之光）。
凝固粉要藏好（否则南嘉会追杀）。
窝窝头是谈判筹码（但千万别真吃）。
（小九缩回地上继续躺尸：“中午……吃自热锅吧……”）
《战地懒人乱炖：窝窝头的高光时刻》
中午，后勤四人组继续贯彻“能躺着绝不站着”原则——
小九（瘫在推车上指挥）：
“小李子，把土豆、红薯、野菜、蔬菜包全丢锅里！”
“再扔两块浓缩鸡汤块——我姐的黑科技！”
“辣椒粉撒一把，窝窝头掰碎扔进去……好了，开火！”
后勤三人组（边打哈欠边操作）：
小李（机械式切土豆）：“九哥，这能好吃吗……”
小张（闭眼撒辣椒）：“反正毒不死。”
小司（梦游般搅锅）：“熟了就行……”
香味炸裂现场
十分钟后，浓香席卷营地——
N区战士（鼻子抽动）：“这味道……是鸡汤？！后勤部居然认真做饭了？”
S区战士（啃着冷窝头流泪）：“他们到底哪来的鸡汤？！”
谢琦（舀了一勺）：“小九，你这乱炖……”
小九（闭眼装死）：“姐夫，夸我的话可以多说点。”
谢琦（尝了一口）：“……居然比食堂大师傅做的强。”
窝窝头的逆袭
泡软的窝窝头吸饱鸡汤，变得绵软鲜辣，战士们疯狂抢食——
战士A（狼吞虎咽）：“窝头还能这么吃？！九哥天才！”
战士b（举碗）：“再来一勺！汤别剩！”
S区团长（闻香而来）：“小九同志，这汤……”
小九（翻身背对他）：“不换！除非拿你们藏的牛肉罐头来！”
宋青云的化学分析
（拿试管舀汤检测）
“浓缩鸡汤块含胶原蛋白肽和鲜味氨基酸，理论上……”
小九（往他嘴里塞窝头）：“叔，吃饭时闭嘴。”
敌军侦察兵的崩溃
“报告！敌军又在炖汤……这次还加了辣椒！”
敌军后勤官（摔勺）：“我们连盐都快没了！他们到底哪来的鸡汤？！”
战后生存法则·乱炖版
万物皆可炖（前提是有浓缩鸡汤块）。
窝窝头是海绵（吸满汤汁就能逆袭）。
躺着指挥是王道（小九认证）。
（小九裹着敌军貂皮大衣睡翻：“晚上……吃自热火锅吧……”）
《战地速食哲学：辣椒牛肉酱面与窝窝头的救赎》
傍晚，冷风飕飕，后勤四人组蹲在灶台边发呆——
小司（搓手哈气）：“九哥，晚上到底吃啥？”
小九（突然狐狸眼一亮，拍大腿）：“哈哈哈哈有了！”
后勤三人组（吓得一哆嗦）：“……又笑出反派感了。”
“五分钟战地盛宴”方案
挂面：直接丢进浓缩鸡汤锅（反正煮不烂）。
煮鸡蛋：空间农场特供，剥好对半切（显得精致）。
辣椒牛肉酱：敌军仓库“捡”的，挖两大勺。
窝窝头：掰碎泡汤里，变身“中式面包丁”。
小李（舀汤尝味）：“九哥，这酱够辣……会不会把S区兄弟辣哭？”
小九（慈爱微笑）：“辣哭才暖和啊！”
两军晚餐对比2.0
N区（谢家军）：
热汤辣面（鸡蛋浮在红油上，奢华）。
窝窝头蘸汤（从“刑具”升级为“美味”）。
战士评价：“九哥，明天还吃这个行不？”
S区：
盐水煮面（清汤寡水，飘着两片菜叶）。
硬窝头（需用牙啃，发出“咯嘣”声）。
战士眼神（盯着N区红油）：“现在叛逃还来得及吗……”
S区司令的灵魂质问
S区司令（拽住谢景和宋青书）：“老谢！老宋！这小九到底谁家孩子？！”
谢景（淡定）：“我家的。”
宋青书（骄傲）：“也是我家的。”
S区司令（痛心疾首）：“怎么养的？！能打仗能做饭，连窝头都能做出花来！”
小九（远处喊）：“司令！用你们那台柴油发电机换食谱啊！”
宋青云的跨学科研究
（对着辣椒酱瓶身成分表记录）
“敌军牛肉酱含谷氨酸钠和辣椒碱，可提纯作为临时兴奋剂……”
小九（一把抢过瓶子）：“叔！这是吃的！不是实验样本！”
敌军侦察兵的二次崩溃
“长官！敌军今晚吃红油鸡蛋面……闻着像火锅！”
敌军炊事班（摔锅）：“咱们连酱油都被偷了！他们哪来的牛肉酱？！”
战后生存法则·速食版
辣椒酱是战地货币（一勺换子弹，两勺换情报）。
窝窝头泡汤=阶级跃迁（从“嫌弃”到“真香”只需一碗汤）。
认准小九牌懒人料理（躺着也能喂饱全军）。
（小九裹着貂皮大衣数牛肉酱罐头：“明天……吃麻辣烫吧？”）
《战地早餐革命：豆干炒木耳与腊鸡腿的阴谋》
清晨，后勤部烟雾缭绕，小九头顶锅盖（防油溅），手持铲子，宛如战地小当家——
后勤三人组（睡眼惺忪但干劲十足）：
小李（疯狂泡发木耳）：“九哥！这木耳怎么越泡越多？！”
小张（压豆腐）：“这凝固粉神了！比老家豆腐坊还快！”
小司（偷啃腊鸡腿）：“唔……真香！”
小九（一铲子敲过去）：“放下！那是给伤员加餐的！”
“南嘉姐姐の爱心补给”揭秘
魔法戒指内容：
腊鸡腿x50（油光发亮，咸香诱人）
红烧肉罐头x30（谢琦私藏款，被小九摸走）
蔬菜干（伪装成“战地健康食品”）
小九の操作：
豆浆粉+凝固粉 → 速成豆腐 → 油炸成金黄豆干
木耳丝+蔬菜干 → 爆炒成“战地地三鲜”
窝窝头 → 切开夹炒菜，变身中式汉堡
两军早餐对比3.0
N区（豪华套餐）：
窝窝头夹炒菜（豆干脆嫩，木耳爽滑）
浓豆浆（撒红糖，甜过初恋）
隐藏福利：表现好的战士可领指甲盖大的腊鸡腿肉（小九亲自投喂）
S区（惨烈对照组）：
盐水泡馍（需用牙齿研磨五分钟）
清汤（飘着一根疑似野菜的物体）
战士心声：“现在加入N区后勤部还来得及吗……”
谢爸爸的公开表扬
谢景（捧着窝窝头汉堡）：“儿子！这比北市饭店还香！”
小九（尾巴翘上天）：“爸！明天给你塞红烧肉！”
谢琦（幽幽出现）：“那罐头是不是我抽屉里少的……”
宋青云的学术暴走
（对着豆干显微镜观察）
“植物蛋白重组效率惊人，若应用于单兵口粮……”
小九（往显微镜上糊辣椒酱）：“叔，吃饭要专心！”
敌军侦察兵的终极崩溃
“报告！敌军今早在炸豆干……还炒了木耳！”
敌军后勤官（抱头痛哭）：“他们是不是偷偷带了炊事班上前线？！”
战后生存法则·亲情版
姐姐的戒指=战地哆啦A梦（但偷吃会被揍）。
窝窝头夹一切（从“绝望干粮”升级为“战地网红”）。
讨好小九=获得腊鸡腿（全军共识）。
（小九数着剩余腊肉，狐狸眼眯成缝：“中午……吃豆干回锅肉吧？”）
《战地炒饭风云：炊事班的集体崩溃》
中午，N区后勤部飘来阵阵香气，S区炊事班集体蹲在墙角怀疑人生——
小九（挥舞锅铲，指挥若定）：
“同志们！把剩菜剩饭全倒进去！炒它个天翻地覆！”
后勤三人组（疯狂操作）：
小李（抡大勺）：“九哥！这炒饭油放少了！”
小九（掏出一罐“缴获”猪油）：“敌军友情赞助！挖两勺！”
小张（撒葱花）：“这炒饭香得能当武器！”
小司（偷吃）：“唔……比炊事班老刘炒的强十倍！”
S区王司令的“控诉”
王司令（拽着谢景袖子，悲愤交加）：
“老谢！管管你儿子！我们炊事班要集体辞职了！”
“今早他们吃豆浆豆干，中午又搞什锦炒饭！我们那边还在啃窝头配咸菜！”
“造孽啊！跟你们一起打仗，炊事班尊严都没了！”
谢景（憋笑）：“老王，要不……拿你们那台新缴获的咖啡机换食谱？”
王司令（咬牙切齿）：“……成交！”
炒饭的战术价值
效率至上：十分钟搞定全军午餐，小九躺赢。
剩菜涅盘：昨日豆干+木耳+野菜，今日变身黄金炒饭。
心理威慑：敌军侦察兵闻香丧胆，汇报时哽咽：“长官……他们甚至炒了饭！”
宋青云的跨领域研究
（用试管装炒饭样本）
“油脂与碳水化合物的完美结合，可提供单兵作战所需……”
小九（往他试管里塞勺子）：“叔，趁热吃！凉了不香！”
战后生存法则·炒饭版
剩菜=战地财富（小九认证，浪费可耻）。
猪油是机密物资（藏好，否则S区会偷）。
炊事班尊严？不存在的（好吃才是王道）。
（小九翘着二郎腿数咖啡机：“晚上……吃腊肉焖饭吧？”）