食堂里灯火通明，热气蒸腾
黄大厨把番茄牛腩浇在煮好的挂面上，浓稠的汤汁裹着面条，香气直往人鼻子里钻。战士们围着长桌，眼睛亮得像饿狼，但谁都没先动筷子——等着老班长喊开饭呢！
小九坐在角落的凳子上，银发在灯光下泛着暖色，手里握着画笔，唰唰几笔就勾出眼前的场景：
黄大厨举着大勺，脑门冒汗却笑得见牙不见眼。
老班长偷偷往兜里藏茶叶蛋（准备给夜里站岗的小战士）
小东北捧着碗，腮帮子鼓得像仓鼠。
小袁医生破例没挑食，把海带丝吃得干干净净。
宋楠宇……嗯？哥哥的碗里怎么多了块最大的牛肉？（小九偷偷画的）
他笔尖一顿，突然在画角添了只q版小狐狸，正蹲在灶台上偷肉吃。
南嘉瞥了一眼，挑眉：“你昨晚不是真偷吃了吧？”
小九（尾巴一僵）：“艺术源于生活……但高于生活！”
（黄大厨突然大喊：“俺的酱牛肉咋少了一块？！”）
新兵小王第一次吃到家里味道，眼泪掉进汤里
侦察兵老李用茶叶蛋和小九换速写（“给俺闺女寄回去！”）
小逸捧着比脸大的碗，学着小九的样子用面条“画画”
他望着满屋子的笑脸，手指无意识摩挲着胸前的戒指。
小九突然把画本怼到他眼前——画上的宋楠宇嘴角微扬，眼底有光。
“哥哥，你笑起来真好看。” 小狐狸眨眨眼，“以后多笑笑嘛！”
老班长，您坐。南嘉往旁边挪了挪，拍了拍长凳。
老班长放下盛面的大铁勺，在围裙上擦了擦手，黝黑的脸上皱纹里夹着面粉。他走到南嘉面前，站得笔直，却掩饰不住眼中的好奇。
食堂里突然安静下来，连吸溜面条的声音都停了。所有战士都放下碗筷，目光聚焦在这个突然到访的副军长女儿身上。
宋南宇皱眉：南嘉，你这是...
哥，让我说完。南嘉深吸一口气，从随身的军绿色挎包里取出一叠文件，我和小九建立了一个基金会，叫老朋友基金会
小九适时地展开一幅水彩画，画上是各种笑脸——有拄拐杖的军人、抱着孩子的妇女、做手工的老人。画角标注着一行小字：每一个守护国家的人，都该被温柔以待。
我们主要帮扶三类人。南嘉的声音在安静的食堂里格外清晰，一是受伤退伍军人，提供后期治疗、生活补助和生活技能培训；二是烈士子女和遗孀，给予生活补助和技能培养；三是生活困难的军属家庭和五保户。
老班长粗糙的手指无意识地摩挲着桌沿，留下几道湿痕。他张了张嘴，却没发出声音。
我们有三个实体工坊支撑基金会运作。南嘉继续道，眼睛亮晶晶的，巧手坊做玩偶和节气娃娃，巧工坊做木工编织，酱料酱菜坊专门为军嫂提供工作机会。目前产品在国营饭店、供销社和友谊商店销售，甚至...她俏皮地眨眨眼，意大利也有我们的专柜。
小东北突然站起来，凳子发出刺耳的声响。那个...俺老家隔壁王婶的男人在越南没了，留下三个娃，能...能申请吗？
当然可以。南嘉点头，我们有专门的评估小组，都是退伍军人，会一家家走访核实。她转向老班长，所以想请您介绍一下哨所的情况，有没有需要帮助的战友家属？
侦察兵老李默默从内兜掏出一个布包，层层打开，里面是一叠皱巴巴的纸币和几枚硬币。我...我就这些，给基金会。
李叔！宋南宇按住他的手，这是你攒着给闺女治眼睛的钱！
老李摇摇头，声音沙哑：我闺女...至少还有我这个爹。
食堂里一片寂静，只有炉灶上的大锅还在咕嘟作响。
宋南宇突然发现妹妹变了。三年前那个娇气的小姑娘，现在谈起基金会运作时眼神坚定，条理清晰。当她说我们采取两套班子核对财务时，他甚至恍惚看到了父亲在军事会议上发言的影子。
南嘉注意到他的目光，你觉得怎么样？
宋南宇下意识摸了摸胸前的戒指，喉结滚动了一下：很好。只是...资金够吗？
小九笑嘻嘻地插话：我的画册版权费够养半个基金会呢！南嘉姐的化学研发奖金负责另一半。对了，他变魔术似的从画板后抽出一本精装画册，《边境的星空》意大利版，刚出版的！
黄大厨突然一拍大腿：哎呀！酱牛肉！他冲进厨房，端出一盘切得整整齐的牛肉，基金会同志辛苦了，加菜！
笑声重新在食堂里荡漾开来。老班长终于找回了声音，他清了清嗓子：南嘉同志，我们哨所有个退伍的通信兵，去年排雷炸断了腿，媳妇跟人跑了，留下个六岁的娃...
南嘉立刻掏出笔记本：详细地址有吗？我们回北市就安排人走访。
宋南宇看着妹妹飞快记录的侧脸，突然想起小时候她追在自己身后，举着捡来的受伤小鸟说哥，我们救救它吧的样子。那时他总笑她心太软，现在却觉得，或许正是这份柔软，才能治愈战争留下的坚硬伤痕。
还有，老班长犹豫了一下，去年牺牲的小赵...他娘眼睛快瞎了，还坚持纳鞋底卖钱供孙子上学...
南嘉记着记着，一滴泪突然落在纸页上，晕开了墨迹。她慌忙擦掉，抬头却看见哥哥眼里也有水光闪动。
小九悄悄凑过来，尾巴在桌下轻轻缠住她的手腕，我画了新图样，回去可以教军嫂们做星空系列的玩偶，肯定好卖。
宋南宇突然站起身，走到南嘉面前，像小时候那样揉了揉她的头发：基金会...需要志愿者吗？
南嘉愣住了，随即绽放出灿烂的笑容：当然！哥要介绍战友来帮忙？
宋南宇难得地勾起嘴角，是我自己。等轮休时，我可以去教军属子女格斗和野外生存技能。
食堂里爆发出欢呼声。小东北兴奋地拍桌子：营长要当老师啦！俺第一个报名！
老班长抹了把脸，站起身郑重地向南嘉敬了个礼：我代表哨所所有战士，谢谢你们。
南嘉慌忙站起来回礼，却因为动作太急碰翻了面碗。番茄牛腩汤洒在文件上，她手忙脚乱地抢救，惹得战士们哈哈大笑。
黄大厨豪迈地挥手：洒了就洒了！俺再给你盛一碗，管够！
在这片笑声中，宋南宇悄悄按住胸前的戒指，仿佛那里藏着的不仅是失去的爱，还有重新找到的希望。