院门被推开时，丫丫正坐在葡萄架下写作业。秋日的夕阳把她的影子拉得很长，铅笔在算草本上沙沙作响。当她抬头看清来人时，铅笔尖地断了。
宝宝，妈妈回来了。站在院门口的女人穿着朴素的灰色外套，手里提着行李袋，眼角有掩不住的疲惫，还有你爸爸。
路明——那位全军区闻名的单兵王，此刻却像个做错事的孩子般站在妻子身后，军装肩章上的灰尘显示他们刚刚长途跋涉归来。
丫丫慢慢合上作业本。九岁的女孩已经有了超越年龄的沉稳，她站起身，拍了拍裙子上的草屑，声音平静得可怕：你们还知道自己有女儿啊。
谢莹手中的行李袋地掉在地上。她向前迈了一步，却被女儿的眼神钉在原地。
我是指望不了你们两个人了。丫丫把铅笔放进铁皮盒，发出清脆的响声，还好有干妈，还有爷爷奶奶，曾爷爷太祖奶奶。
路明的喉结滚动了一下：丫丫...
我一度认为做干妈的女儿是幸运的。丫丫打断父亲，声音开始发抖，我从小没见过妈妈，一直被所谓的后妈虐待——差点冻死饿死。
谢莹的脸色瞬间惨白。
记得那个下着漫天大雪的晚上吗？丫丫的眼睛在夕阳下像两潭冰水，她把我关在外面，我敲门没人开。实在冷得不行，我去找了干妈。她嘴角扯出一个不像笑容的表情，那会儿干妈还不是我舅妈，就敢和后妈吵，也愿意养我。
厨房的窗户无声地开了一条缝。宋楠嘉站在那里，手里还拿着炒菜的铲子，却不敢出声打扰这场迟来的对峙。
我最大的愿望是成为干妈的女儿。丫丫的声音突然哽咽，后来才知道她是我舅妈...但干妈对我还是如一的好，即便有了念安和卫国。
路明的手攥成拳头，指节发白。谢莹的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
妈妈你为什么老是缺席我的人生？丫丫突然提高了声音，按你这三年两年回一次家的样子，我结婚生孩子你都不知道在哪里吧？
一阵风吹过，葡萄叶沙沙作响，像在附和这残酷的质问。
如果没遇到干妈...丫丫的眼泪终于落下来，我是不是就死在那个冬天了？你也就好安心出去任务了，对吗？
谢莹像被击中般踉跄了一下，路明急忙扶住妻子。男人的眼眶通红：丫丫，不是这样的...
那是怎样？丫丫抹了把脸，泪水却越擦越多，任务比我重要，所以你可以在我还是婴儿时就弃我而去？爸爸假装我妈死了，找个女人假结婚...而我呢？不洗衣服就打，不烧饭打，不砍柴打...没有饭吃，没有水喝，没有衣服穿！
宋楠嘉的铲子掉在了地上。她知道丫丫有过不幸的童年，但亲耳听到这些细节还是让她的心像被揪住一样疼。
爱在哪里啊？想在哪里啊？丫丫的声音已经嘶哑，电话没一个，信没一个，衣服没一件，连个馒头也没见...就靠看见了说一句我爱你对爸爸是爱我的，为了我放弃出勤转文职，只是不允许？
路明突然大步上前，在女儿面前单膝跪下。这个在战场上所向披靡的单兵王，此刻声音抖得不成样子：王伯伯...都告诉你了？
丫丫点点头，眼泪砸在父亲笔挺的军裤上：知道你放弃出勤转文职要陪着我...可妈妈呢？她看向呆立原地的谢莹，妈妈心里装着大爱，就是没有我的位置，对吗？
谢莹像被这句话刺穿了。她跌跌撞撞地走到女儿面前，伸手想摸丫丫的脸，却被躲开。
丫丫。谢爷爷的声音从堂屋门口传来。老人拄着手杖，身影在夕阳中显得格外高大，你爸爸妈妈是爱你的。
院子里安静下来，只有丫ya压抑的抽泣声。
我们华人...表达爱比较含蓄。谢爷爷慢慢走到曾孙女身边，布满老茧的手轻轻按在她肩上，他们出任务是为了国家，为了像你这样的孩子能和平生活。
丫ya倔强地别过脸，眼泪却止不住。
太爷爷不怪你有怨气。老人的声音低沉而坚定，但不能磨灭你父母的爱。每次他们在生死关头，就是想着活着回去见丫丫，才能坚持下来。
谢莹终于崩溃般跪倒在地，颤抖着从内衣口袋掏出一个褪色的布娃娃：每年...你生日...我都买了礼物...她把娃娃捧到女儿面前，布料上还有暗沉的血迹，去年在叙利亚...差点没能...带回来...
丫ya盯着那个脏兮兮的娃娃，突然认出这是四岁时在供销社橱窗里见过的那款。当时她扒着玻璃看了好久，却从不敢开口要。
路明解开军装领口，从贴身处取出一个塑料皮笔记本，翻开全是稚嫩的涂鸦——那是丫丫三岁时画的全家福。
爸爸...一直带着。男人粗糙的手指轻抚过那些歪歪扭扭的线条，在越南丛林里...被雨水泡烂了...我用塑料布...一层层包好...
丫ya的眼泪流得更凶了。她看向母亲，谢莹正无声地流泪，额前的白发在夕阳下刺痛了她的眼睛——妈妈什么时候有了白发？
宋楠嘉轻轻推开厨房门，手里端着一盘刚出锅的桂花糖藕。她没有说话，只是把盘子放在石桌上，然后悄悄退开。
一阵风吹过，桂花香弥漫在院子里。丫ya突然扑进父亲怀里，放声大哭。路明紧紧抱住女儿，这个在战场上所向无敌的男人，此刻哭得像个孩子。
谢爷爷悄悄退后几步，对站在角落的宋楠嘉点了点头。夕阳把所有人的影子拉得很长，最终融合在一起，像一幅历经风雨却终得团圆的画卷。
而在院墙的阴影处，小九抱着刚睡醒的念安，轻轻捂住了小家伙的眼睛。有些泪水，有些原谅，需要最私密的空间。