公元184年3月朱儁率主力先行，直扑颍川郡，意图正面击溃黄巾军主力。
皇甫嵩作为策应，从另一方向进军，计划与朱儁形成夹击之势。
朱儁军：约1.5万（北军精锐+三河骑兵）。
波才军：号称“十余万”（实际可战之兵约5-7万，其余为随军家属或裹挟民众）。
三月的豫州平原上，麦苗刚刚抽穗，本该是农人忙碌的时节，此刻却只有惊飞的鸟雀掠过田野。官道上的尘土被无数双军靴扬起，形成一片移动的黄云。
报——前方十里发现贼军主力！
朱儁勒住战马，铁甲发出铿锵之声。这位五十岁的左中郎将面容刚毅，左颊一道旧疤在阳光下泛着白光。他抬手示意全军停止前进，身后一万五千名汉军精锐立刻如臂使指般静止，只余战马不安的嘶鸣。
可看清旗号？朱儁抚摸着马鬃问道。
斥候单膝跪地：回将军，是苍天已死的黄旗，中军大纛写着字，估摸有六七万能战之兵。
一旁的副将倒吸一口凉气，铁护腕下的手指不自觉收紧。朱儁却突然大笑，笑声惊起路边灌木丛中的野雉。
不过是一群拿锄头的泥腿子！他转头对亲兵道，取我鎏金弓来，今日便让这些反贼见识什么叫王师雷霆！
副将急忙劝阻：将军，皇甫将军的部队还在三十里外，是否等——
等什么？朱儁眼神陡然锐利，北军五营精锐在此，三河骑士俱是百战之兵，莫非校尉怕了那些裹头巾的农夫？
副将还要再言，朱儁已策马奔向阵前。晨光中，他铁盔上的红缨如火焰跳动。
传令！骑兵都尉张韬率两千骑为前锋，重步兵结鱼丽阵居中，弓弩手压后。午时之前，我要在波才的首级上饮酒！
汉军迅速变阵。最前排的两千铁骑缓缓抽出环首刀，刀刃出鞘的声音连成一片刺耳的金属颤音。这些骑兵皆着两当铠，马匹披着皮革制成的当胸，是汉室最精锐的突骑力量。
十里外的麦田边缘，黄巾军的阵列看似杂乱无章。他们大多头裹黄巾，手持削尖的竹竿、草叉甚至木棍。但若细看，会发现这些都经过改造——草叉尖端绑着磨利的镰刀，竹竿前段缠着铁片，在阳光下闪着危险的冷光。
波才站在临时搭建的木台上，望着远处逐渐逼近的烟尘。这个三十出头的起义军首领披着粗麻制成的简陋战袍，腰间却挂着一柄精良的汉制长剑——那是上月攻克县城时的战利品。
汉军骑兵要冲锋了。波才舔了舔干裂的嘴唇，按计划，让过第一阵。
传令兵挥舞黄旗，前沿的黄巾军突然开始后撤，露出地面上数十道新挖的浅沟。这些沟壑仅一尺深，却恰好能绊断马腿。
大地开始震颤。汉军骑兵如钢铁洪流般冲来，为首的张韬高举长戟，戟尖红缨划出鲜艳的轨迹。当距离黄巾军前沿还有两百步时，他突然发现不对劲——那些逃跑的贼兵太过有序，而地面...
有陷——
警告未及出口，前排战马已纷纷栽倒。张韬凭借精湛骑术勉强控住坐骑，却见两侧麦田里突然竖起数百根绑着尖刺的木桩。黄巾军并非溃逃，而是像潮水般向两侧分开，露出中间精心布置的死亡陷阱。
钉耙阵！波才厉声喝道。
隐藏在军阵中的黄巾精锐突然推出几十架改装过的农用钉耙。这些原本用来松土的器具被加宽加固，每根铁齿都磨得锋利异常。汉军骑兵撞上这些可移动的拒马，顿时人仰马翻。
张韬的战马被一根钉耙刺穿腹部，将他甩出三丈远。他刚挣扎着爬起来，就看到一个满脸刺字的黄巾壮汉抡起铁锹砸来。千钧一发之际，他横戟格挡，铁锹与戟杆相撞迸出火星。
杀官兵！壮汉咆哮着，口沫混着血丝喷在张韬面甲上。
更多的黄巾军从四面八方涌来。他们三人一组，一人持长竿扰乱骑兵，一人拿农具近战，还有一人专门用绳索套马腿。张韬连斩七人，铁戟卷刃，最终被五根削尖的竹竿同时刺穿铠甲...
后方高坡上，朱儁的脸色越来越难看，他引以为傲的骑兵正在被屠杀。那些看似简陋的改装农具，在黄巾军手中竟成了克制骑兵的大杀器。
鸣金收兵！弓弩手掩护！
随着铜钲响起，残余骑兵狼狈撤回。战场上留下了近千具人马尸体，鲜血渗入初春的土壤，把麦苗染成诡异的紫红色。
波才没有追击。他举起缴获的汉军旌旗，黄巾军爆发出震天动地的欢呼。但这欢呼很快变成有节奏的呐喊：
苍天已死——黄天当立！
声浪如潮，竟震得汉军阵中几匹战马惊惶人立。朱儁握紧缰绳的手青筋暴起，他突然意识到自己犯了大错——这些不是乌合之众，而是被逼到绝路的亡命之徒。
重步兵结方阵！朱儁咬牙下令，让这些贼子见识真正的战阵！
汉军最精锐的北军步兵开始推进。这些士兵全身铁甲，手持长戟大盾，每走十步就齐声呼喝，声震四野。他们排成紧密的方阵，如移动的钢铁城墙般碾过战场。
黄巾军的简易武器很难击穿这样的防御。波才见状立即变阵，令前排持长竿的黄巾军后撤，换上一群手持火把的瘦削青年。
放火！
数百支火把投向麦田。干燥的麦秸瞬间燃起熊熊大火，浓烟遮蔽了汉军视线。更可怕的是，火焰中传来噼啪的爆裂声——黄巾军竟在田里提前埋了装有石灰的陶罐！
闭眼！汉军校尉陈彦大吼，但为时已晚。爆炸的石灰粉随风弥漫，前排数十名汉军捂着眼睛惨叫倒地。完整的方阵顿时出现缺口。
跟我冲！陈彦用布条蒙住口鼻，率亲兵从侧翼突进。他的铁矛接连刺穿三名黄巾军胸膛，最后一人被刺穿时竟死死抓住矛杆不放，给同伴创造了偷袭机会。一柄柴刀砍在陈彦肩甲上，火星四溅。
血腥的白刃战全面爆发。汉军训练有素，但黄巾军人多势众且悍不畏死。有个断了右臂的黄巾少年用牙齿咬着匕首扑向汉军弩手；几个农妇模样的黄巾军抱着点燃的柴草冲向汉军阵型；甚至有个十岁出头的孩子举着菜刀，被汉军长戟刺穿时还在嘶哑地喊着岁在甲子...
战至申时，朱儁发现自己的大氅已被鲜血浸透。更糟的是，斥候来报西南方向出现新的黄巾军旗号——波才的预备队到了。
将军，必须撤了！副将拖着受伤的左腿赶来，皇甫将军的援军至少还要两个时辰！
朱儁望向战场。他的精锐之师正在被潮水般的黄巾军分割包围，那些简陋的草叉和镰刀，此刻比任何神兵利器都更可怕。一个浑身是血的汉军旗手仍在挥舞将旗，但下一秒就被五六个黄巾军扑倒...
这个字仿佛抽干了朱儁所有力气。
撤退变成溃逃。汉军丢弃辎重，互相践踏。朱儁在亲兵护卫下且战且退，一支流矢射穿了他的臂甲。当他终于逃到安全地带回望时，夕阳下的战场宛如地狱——黄旗插满了汉军尸骸，波才的部队正在欢呼雀跃地收缴精良的汉军装备。
此役，汉军折损超过三千精锐，是黄巾之乱爆发以来官军最惨重的失败。而更可怕的是，当夜颍川各处的山野中，无数火把如繁星亮起——听闻官军败绩，更多的贫苦百姓头裹黄巾加入了起义洪流...