梁辰的目光，穿过重重叠叠的致命机关，最终落在了那间位于钟楼四楼的、废弃的杂物储藏室上。
他知道，破局的最后一块拼图，就在那里。
但是，从这里到那间储藏室，再从储藏室到顶层的钟摆室，这条路途，依旧是一片死亡禁区。
他需要将那个音乐盒，完好无损地送到小女孩的面前。
而要做到这一点，光靠他一个人的记忆和规划，是远远不够的。
他需要团队的配合。
一种超越记忆，超越逻辑，甚至超越人类反应极限的，如同精密仪器般的配合。
他需要将自己脑海中那份用上百次死亡换来的完美攻略，通过最简洁、最不容置疑的指令，植入到队友们的潜意识里。
于是，梁辰开启了新一轮的循环。
这一次，他的目的不再是探索未知，也不是寻找线索。
而是排练。
一次又一次，枯燥而血腥的排练。
……
循环，重置。
“高强，在你左前方七米处，有一块活动的石板，你需要助跑，用不超过三百公斤的瞬间冲击力踩上去，触发它下方的压力机关后，立刻向右侧翻滚，躲避弹出的尖刺。”
第一次下达这个指令时，高强完全愣住了。
三百公斤的冲击力？
这是一个人类能精准控制的数据吗？
就是这零点几秒的犹豫，让他被弹出的尖刺瞬间贯穿了胸膛。
……
循环，重置。
梁辰修改了指令。
“高强，左前方七米，全力助跑，踩，然后立刻向右滚！”
指令变得简洁，去掉了所有需要思考的量化数据。
高强执行了。
他成功踩下了石板，也成功向右翻滚。
但是，他翻滚的幅度太大，撞上了墙壁，引发了另一处声控陷阱，被无数钢针射成了筛子。
……
循环，重置。
梁辰再次修改了指令，这一次，他甚至加入了肢体语言的辅助。
他一边下令，一边用手比划出了一个精确的翻滚距离。
“高强！左七米！踩！滚到这里！”
这一次，高强终于成功了。
他像一头矫健的猎豹，精准地完成了踩踏、触发、翻滚、规避的全套动作，毫发无伤。
梁辰默默地将这个指令，记在了脑海里。
这就是他要的。
将所有复杂的分析和计算，都由自己一个人承担。
而队友们需要做的，就是将他的指令，变成纯粹的、不假思索的肌肉记忆。
“戚月，注意你右手边墙壁上的第三根铜线。”
“从现在开始，在心里默数七秒，七秒之后，用你背包里的金属水壶，去触碰它。”
“记住，只能碰一下，然后立刻收回，时间误差不能超过零点五秒。”
这是之前循环中，戚月已经完美执行过一次的指令。
但在这一次的排练中，梁辰的要求，变得更加苛刻。
“太慢了。”
当戚月在第七点三秒时完成触碰后，梁辰的声音冰冷地响起。
“零点三秒的误差，足以让我们所有人被后续的连锁电网烧成焦炭。”
戚月推了推眼镜，镜片后的眼神充满了困惑和不解。
她不明白，明明已经成功规避了危险，为什么梁辰还要如此吹毛求疵。
但潜意识深处那股源自无数次死亡循环的信任，还是让她点了点头，哑声道：“我再试一次。”
……
循环，重置。
梁辰的指令，变得越来越短，越来越快。
“高强，左三，蹲！”
“戚月，水壶，碰！”
“陈东，跟上我，三步后停！”
他像一个疯狂的导演，在这座死亡钟楼里，一遍又一遍地排演着他那部名为“生存”的剧本。
他的演员们，每一轮都会忘记之前的剧情，但那份对导演的绝对服从，却在一次次的死亡与重生中，被磨砺得越来越纯粹。
终于，在不知道第多少次循环中，他成功带领团队，毫发无伤地来到了四楼那间杂物储藏室的门前。
高强用消防斧劈开门锁。
梁辰走了进去，径直走向角落，从一堆废弃的零件下，拿出了那个落满了灰尘的、破旧的手摇音乐盒。
它的木质外壳已经开裂，金属摇柄也生了锈，看起来就像一件随时都会散架的垃圾。
梁辰轻轻拂去上面的灰尘，露出了上面用刀刻出的一行稚嫩的小字。
“给爸爸的礼物。”
他握着冰冷的摇柄，缓缓地、一圈一圈地，为它上紧了发条。
然后，他松开了手。
“叮……咚……叮叮……咚……”
一段清脆，却又带着一丝难以言喻的悲伤的旋律，在死寂的储藏室里，缓缓流淌开来。
就是它。
梁辰闭上了眼睛。
他知道，最后一块拼图，已经到手了。
他的大脑，以前所未有的速度开始运转。
从钟楼入口的第一级台阶开始，到电极区的每一块踏板。
从狂乱钟摆的每一次摆动，到复合型机关的每一个触发节点。
最后，是通往顶层钟摆室的那条隐藏维修通道。
所有的路径，所有的机关，所有的指令，所有的时间点，所有可能发生的意外……
无数的数据流，在他的脑海中交汇、碰撞、推演、重组。
最终，所有的一切，都化为了一套天衣无缝的、精确到毫秒的完美流程。
一个只存在于他脑海中的，神之剧本。
……
循环，重置。
当那如同魔咒般的声音再次响起时，梁辰缓缓睁开了眼睛。
他站在钟楼的入口处，看着身边那几个眼神既熟悉又陌生的队友。
高强，戚月，陈东，孙萌。
他们的记忆再次被清空，回到了最初的起点。
但梁辰的眼神里，已经没有了之前的疲惫、挣扎与绝望。
取而代之的，是一种前所未有的平静，以及一种洞悉一切、掌控全局的绝对自信。
他深吸了一口气，用一种不容置疑的、仿佛在宣告神谕的语气，对众人说出了本次循环的第一句，也是唯一一句解释。
“接下来，不要问，不要思考。”
“听我的，活下去。”
话音落下的瞬间，他看向了队伍最前方的高强，喊出了最终剧本的第一个指令。
“高强！出发！”
最终的表演，拉开了帷幕。