赵磊的指尖在奖杯冰凉的金属底座上轻轻摩挲，磨砂材质的刻字划过指腹时带着细微的阻滞感——那是他的名字，“赵磊”两个字被工匠打磨得棱角温润，却又在灯光下透着锋芒。就像他这五年的篮球生涯，在汗水里泡软了青涩，又在伤痛中淬出了硬骨。窗外的月光斜斜洒进来，在地板上投下一道狭长的光斑，恍惚间竟与三年前训练馆里的月光重合，连空气里都似乎飘起了旧绷带特有的消毒水味道。
他想起三天前夺冠当晚的庆功宴，市体育馆旁的宴会厅被红色的气球和球队旗帜装点得格外热闹，空气中混杂着奶油蛋糕的甜香与饭菜的香气。终场哨响的瞬间还在耳边回荡，那一刻全场观众的欢呼像潮水般将他淹没，队友们扑过来把他压在身下，球衣被汗水浸透后又沾染上同伴的汗水，黏在背上却暖得发烫。而此刻，这些并肩作战的兄弟又把他围在圆形餐桌中央，七手八脚地往他杯子里倒着不含酒精的气泡酒，透明的液体翻涌着细密的泡沫，像极了比赛最后时刻他加速突破时，耳边炸开的掌声。
“磊子，这杯必须喝！要不是你最后那个封盖，咱们就得打加时赛了！”队长王鹏把杯子往他面前一推，黝黑的脸上还留着赛场上的擦伤，笑起来时眼角的皱纹都透着畅快。替补后卫张小宇举着手机凑过来，屏幕上正回放着他绝杀的瞬间，“你看你这滞空能力，都快赶上职业球员了！我妈刚才发消息说，小区里的大爷大妈都在群里刷你的视频呢！”
喧闹声中，赵磊的目光越过人群，落在角落那张靠窗的桌子上。爸妈坐在那里，桌上的菜没动多少，妈妈正低头用纸巾细细擦着眼角，灯光照在她鬓角的碎发上，隐约能看见几根泛白的银丝。爸爸则端着一杯温热的绿茶，身体微微前倾，正和球队经理说着什么，他的声音不大，却能从口型上辨认出“麻烦你们照顾了”这几个字，一遍又一遍，像是要把这几年积压的感激都倾诉出来。赵磊忽然想起小时候，每次他在学校运动会上拿了名次，爸爸也是这样，拉着班主任的手不停道谢，语气里的骄傲藏都藏不住。
“好小子，没白疼你。”一只温暖的手掌拍在他的肩膀上，赵磊回头，看见教练李建明举着杯子站在身后，这位年近五十的老教练眼睛红得像兔子，平日里总是紧绷的嘴角此刻却微微上扬。李教练的指关节因为常年带队训练有些变形，手背上还贴着一块创可贴——那是昨天训练时，为了示范防守动作被篮球砸到的。赵磊记得刚进队时，他因为基础差，总是跟不上训练进度，李教练每天下班都单独留下来陪他练运球，从傍晚六点到深夜十点，训练馆的灯光把两人的影子拉得很长，地板上的汗水干了又湿，湿了又干。
“教练，这军功章有您一半。”赵磊端起杯子，气泡酒的凉意顺着喉咙滑下，却在心里暖成了一股热流。李建明摆了摆手，仰头喝尽杯中的酒，喉结滚动了一下，想说什么又咽了回去，最后只是重重地拍了拍他的后背，“好好陪你爸妈，他们这几年不容易。”
庆功宴散场时已经是深夜十一点，外面的风带着秋夜的凉意吹过来，赵磊打了个寒颤，刚想把外套穿上，爸爸就从身后赶了过来，不由分说地把他的奖杯抱了过去。那座沉甸甸的水晶奖杯足有十几斤重，爸爸却像抱着刚出生的婴儿似的，小心翼翼地揣在怀里，手臂紧紧护着，连走路都特意放慢了脚步，生怕不小心磕碰到。
“爸，我自己拿吧，沉。”赵磊伸手想去接，却被爸爸轻轻躲开了。路灯的光刚好落在爸爸的头顶，赵磊这才发现，爸爸的白发比去年又多了些，在夜色里像撒了一层碎雪，格外显眼。他忽然想起小时候，爸爸也是这样，把他架在肩膀上去看篮球赛，那时候爸爸的肩膀宽阔又结实，他坐在上面能看得很远，如今再看，爸爸的背似乎有些驼了，走路时脚步也不如从前稳健。
“不沉，我儿子拿命拼来的，再沉爸也抱得动。”爸爸的语气格外坚定，他低头看了一眼怀里的奖杯，水晶折射出的光映在他的眼睛里，亮得像含着星星。回家的路上，爸爸开着那辆已经跑了八年的旧轿车，车窗外的街景飞速倒退，他却一路都在说比赛的细节，从第一节赵磊投进的那个压哨三分球，到第三节突破时造成的犯规，再到最后绝杀的那个封盖，每一个动作都记得清清楚楚，甚至比赵磊自己还要清楚。
“你第一节那个三分球投出去的时候，我跟你妈都站起来了，结果你妈太激动，把手里的矿泉水都洒了。”爸爸笑着说，握着方向盘的手却轻轻抖了一下，“就是最后那个封盖太险了，对方球员那么高，你跳起来的时候我心都提到嗓子眼了，生怕你又受伤。”
赵磊的心猛地一揪。他想起去年联赛时，也是一个关键的防守回合，他为了封盖对方的上篮，落地时不小心崴了脚踝，当时就疼得站不起来。在医院的走廊里，他听见爸爸打电话给亲戚借钱，声音里满是疲惫与焦急，那一刻他才知道，看似坚强的爸爸，也会因为他的伤痛而手足无措。
想到这里，赵磊的嘴角忍不住微微上扬，指尖再次划过奖杯上的刻字，温度似乎比刚才更暖了些。他靠在沙发上，闭上眼睛，三年前那个冬天的记忆又清晰地浮现在眼前。也是这样一个月光皎洁的夜晚，训练馆里只剩下他一个人，篮球砸在地板上的声音在空旷的场馆里格外响亮，“砰砰砰”的节奏像极了他急促的心跳。
那时候他刚进青年队三个月，正处在淘汰边缘。同批的队友里，有的从小接受专业训练，运球时手指比他灵活得多；有的身高一米九，天生就拥有绝佳的身体条件，篮板球抢得比他轻松不少。而赵磊呢，个子不算最高，技术不算最好，唯一的优势就是能拼。每天早上五点，他都会准时出现在训练馆，比队友早到两个小时练体能；晚上队友们都走了，他还会留下来加练投篮，直到手臂酸得抬不起来才肯休息。
那天晚上，他已经练了三个小时的突破，脚踝的旧伤突然复发，钻心的疼痛让他瞬间失去了力气，只能一屁股坐在地板上。训练馆里的灯已经关了大半，只剩下角落里的一盏应急灯亮着，昏黄的光线照在他的身上，把他的影子拉得很长。他脱下脚上的球鞋，看见脚踝已经肿得像个馒头，旧绷带被汗水浸透，黏在皮肤上又痒又疼。
赵磊靠在墙壁上，看着窗外的月亮发呆。月光透过训练馆的玻璃窗洒进来，落在地板上，形成一道银色的光斑。他想起当初来青年队报到时，爸爸送他到宿舍门口，拍着他的肩膀说：“儿子，爸没什么本事，不能给你铺路，只能靠你自己拼了。”那时候他信誓旦旦地说“我一定能留下来”，可此刻，他却第一次有了放弃的念头。
他拿出手机，想给妈妈打个电话，却看见屏幕上弹出一条短信，是爸爸发来的：“儿子，家里的白菜收了，你妈给你腌了你爱吃的酸菜，等你放假回来吃。训练别太累，照顾好自己。”短信下面还附了一张照片，妈妈站在菜地里，手里抱着一棵大白菜，笑得满脸皱纹。
赵磊的眼眶瞬间就红了。他想起每次放假回家，妈妈都会变着花样给他做补身体的菜，炖鸡汤、煮排骨，生怕他在队里吃不好；爸爸则会坐在他旁边，一边看他吃饭，一边听他说训练的事，哪怕听不懂专业术语，也会认真地点头。他们从来没有说过“你一定要拿冠军”这样的话，只希望他能平平安安的。
“不能放弃。”赵磊在心里对自己说。他咬了咬牙，扶着墙壁慢慢站起来，从背包里拿出备用的绷带，小心翼翼地缠在脚踝上。绷带很紧，勒得他有些疼，但这种疼痛反而让他更加清醒。他拿起地上的篮球，一瘸一拐地走到三分线外，深吸一口气，双腿微微弯曲，手臂用力一投，篮球在空中划出一道优美的弧线，“唰”的一声空心入网。
那一刻，所有的疲惫与疼痛都烟消云散了。他又投了一个，还是空心入网。训练馆里只剩下篮球入网的声音，清脆而响亮，在月光下格外动人。那天晚上，他一直练到凌晨一点，直到把最后一个篮球投进篮筐，才拖着疲惫的身体回到宿舍。躺在床上时，他的脚踝还在疼，但他的心里却充满了力量，他知道，只要再坚持一下，就离梦想更近一步。
“咚咚咚”，敲门声打断了赵磊的回忆。他睁开眼睛，看见妈妈端着一杯热牛奶走进来，“怎么在这儿睡着了？快喝点牛奶暖暖身子。”妈妈把牛奶放在茶几上，目光落在他手中的奖杯上，眼神里满是疼爱，“这几天比赛累坏了吧？我给你炖了排骨汤，明天早上就能喝了。”