周六的青竹村是被竹板 “哒哒” 的敲击声敲醒的 —— 不是平时零星的编织声，是旧物团圆锅众筹的 “进度冲刺潮”！我刚推开门，就见熊精蹲在 “众筹进度板” 前，爪子捏着张沾了红糖酱的爱心贴纸（昨晚偷舔试吃酱蹭的），正往画着团圆锅轮廓的竹板上贴。它数得颠三倒四：“78、79……80！满啦！” 话音刚落，小龙虾精举着平板跑过来：“还差 20 组呢！你多贴了两颗！” 熊精赶紧伸手去撕，结果把贴纸粘在竹板上扯不下来，还把团圆锅的边缘蹭成了 “波浪边”，活像给锅沿镶了圈爱心蕾丝。“你这是算进度还是给锅做‘爱心美容’啊？” 我笑着帮它抠贴纸，它爪子在背后蹭来蹭去，耳朵尖红得像刚煮好的红枣：“要、要快点满！用户等着团圆锅呢！”
套上印着 “青竹村众筹运营” 的外套往村中心跑，脚刚踩过撒了薄荷叶的竹篾路，就被个分层的竹编篮绊了个趔趄 —— 是竹精编废的众筹阶梯包装篮，最外层编着 “50 组解锁”，“5” 字的竖笔编弯了，像个小钩子，篮子里塞着张皱巴巴的 “福利清单”（上面写着 “拼团送旧物碎片复刻”），是昨晚熬到半夜编篮时不小心揉的。不远处，外婆正坐在竹椅上，手里攥着块混了旧木粉的陶土，给刚到的用户展示 “团圆锅样品”，陶土锅沿还留着熊精昨晚画错的爱心印子，外婆笑着说：“这是青竹村的‘爱心团圆印’，每口锅都有独一份的暖。”
村中心早改成了 “众筹工坊”，陶土的湿润味混着旧木的沉香味，连风里都飘着 “一群人的团圆盼头”。老槐树上挂着的酱罐灯笼全亮着，暖黄色的光裹着台面上的团圆锅样品，锅身上刻着的 “旧物纹路”（有爷爷的旧烟斗纹、妈妈的旧剪刀纹）在光下泛着柔光，像把好多家庭的故事都揉进了陶土里：
众筹进度区最热闹，三米长的竹制进度板靠在老槐树上，板心画着口圆滚滚的团圆锅，锅身分成五段 —— 每段对应 20 组家庭众筹目标，填满就能解锁不同福利。熊精蹲在板前，爪子捏着新的爱心贴纸，这次学乖了，每贴一张就喊小龙虾精 “数一遍”。有位带孩子的宝妈凑过来，指着板上的爱心笑：“小熊哥哥，能不能给我们家的贴纸画个小笑脸？” 熊精眼睛一亮，掏出马克笔，在贴纸上画了个歪嘴笑脸，结果画成了 “哭笑脸”，宝妈反而乐了：“像我们家孩子吃饭时的样子，又哭又笑的，太真实了！” 后来越来越多用户要 “哭笑脸贴纸”，熊精干脆把剩下的贴纸全画了遍，进度板上的爱心变成了 “表情包军团”，弹幕刷起 “青竹村的进度板是来卖萌的吧！”
家庭拼团区最忙活，竹编桌拼在一起，铺着红底绣金的桌布，摆着 “拼团福利包”——3 组家庭拼团就能免费把 “家庭旧物小碎片” 刻在团圆锅手柄上。竹精蹲在旁边编 “拼团专属篮”，每编好一个就往篮柄上刻 “拼团编号”，结果把 “013” 编成了 “031”，正想拆了重编，拼团的三家用户笑着说：“31 也好！‘三一’就是我们三家一条心！” 竹精干脆在篮底编了个 “三手相握” 的图案，说：“这是‘三家团圆结’！” 拼团的奶奶摸着竹篮，眼眶红了：“我们三家住一个小区，平时都不怎么说话，没想到因为一口锅成了朋友。”
小龙虾精蹲在 “众筹故事墙” 前，手里拿着支荧光笔，正把用户的众筹留言写在竹片上：“北京李姐：想给独居的妈妈众筹，让她知道我们过年会回去一起熬酱”“上海张先生：和弟弟分开 5 年，想一起用这口锅煮次团圆饭”。它把写好的竹片用红绳串起来，挂在故事墙上，风一吹，竹片 “叮叮当当” 响，像在念着大家的团圆心愿。有位用户连麦说：“我要把爷爷的旧算盘碎末寄过来，刻在锅沿上，就像爷爷还能跟我们一起算‘团圆账’。” 外婆赶紧接过话：“我们给你留着位置，让旧物件跟着团圆锅一起热闹。”
正忙着，熊精突然喊起来：“进度怎么不动了？卡在 80 组好久了！” 大家凑过去一看，平板上的订单确实停了，弹幕里也有人问 “怎么没人下单了呀”。熊精蹲在进度板前，戳着没填满的锅身，小声嘟囔：“是不是大家不喜欢爱心锅了？” 这时，之前拼团的宝妈连麦说：“我来分享个故事吧！我妈妈去年中风后就不爱说话，我众筹这口锅，是想教她一起熬酱，就像我小时候她教我那样。” 分享完，屏幕上突然弹出 10 个订单，还有用户留言：“为这位妈妈下单！”“我也给我爸妈众筹，今年一定回家！” 没一会儿，进度就冲到了 95 组，剩下的 5 组，是村里的爷爷奶奶们凑钱订的，说：“给村里的留守儿童留着，让他们知道有人想着他们。”
进度刚满，又出了新问题 —— 有位用户连麦说：“我们家有三个孩子，能不能把团圆锅分成三个小格？每个孩子用自己的格子熬酱，省得他们抢。” 李婶皱着眉说：“现在的锅都是整体的，分不了格啊。” 张大爷蹲在陶土堆前，突然说：“我有办法！做个‘可拆内胆’！锅身是整体的，里面放三个小陶格，能单独拿出来，孩子用完还能拼回一口锅，寓意‘分则各甜，合则团圆’。” 他当场用陶土捏了个内胆模型，竹精赶紧编了个 “内胆收纳架”，还在架上刻了 “老大”“老二”“老三” 的小字样。用户看着模型，笑着说：“太贴心了！这样三个孩子再也不会抢着熬酱了！” 后来这个 “三格团圆锅” 成了众筹追加款，又多了 15 组家庭下单。
试吃环节最香，李婶的灶台上摆着四口砂锅，对应众筹进度解锁的四种口味：20% 解锁 “红枣团圆酱”、40% 解锁 “核桃团圆酱”、60% 解锁 “陈皮团圆酱”、80% 解锁 “芝麻团圆酱”。熊精凑在旁边，每解锁一种就尝一勺，吃到芝麻酱时，不小心把芝麻粘在了鼻尖上，像个小麻球。“小熊哥哥，你鼻子上有芝麻！” 连麦的小朋友喊，熊精赶紧用爪子蹭，结果把芝麻蹭到了团圆锅样品上，李婶笑着说：“这是‘芝麻团圆印’，给锅加了点香！” 试吃的用户们纷纷留言：“想每种口味都要！”“等团圆锅到了，我要把四种酱都熬一遍！”
傍晚的时候，众筹终于圆满结束，订单数停在了 138 组，比预期多了 38 组。大家坐在老槐树下，手里拿着刚统计的名单，脸上满是笑意。村长拍着巴掌说：“咱们接下来忙三件事：一是按订单做团圆锅，给分格锅的用户单独做内胆；二是下周日上午 10 点办‘团圆锅共创会’，邀请用户线上看烧制过程，抽 10 组家庭来村一起刻纹路；三是把用户寄来的旧物碎末都混进陶土，让每口锅都带着大家的念想。”
竹精一听共创会，赶紧拿出竹篾：“我要编‘共创会专属篮’，里面放小刻刀和旧物碎片纪念罐！” 熊精举着爪子喊：“我要当共创会的‘小导游’，带大家看陶窑！” 外婆笑着说：“我要把大家的众筹故事整理成‘团圆册’，共创会的时候念给大家听。” 我站在老槐树下，望着满院的团圆锅样品和挂满故事的竹片，心里满是踏实 —— 这口锅不是普通的陶土锅，是好多家庭的团圆盼头，是陌生人之间的温暖助力，是青竹村和大家一起，把 “一群人的团圆”，刻进了能熬出甜香的时光里。
突然，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的留言：“我要把妹妹的旧发夹碎末寄过来，她在国外，想让她的念想跟着团圆锅一起回家。” 王阿姨递过来一沓快递单：“还有 20 多位用户要寄旧物碎片，咱们得赶紧准备收纳盒。” 村里的小朋友们举着自己捏的小陶土爱心，喊着：“小熊哥哥，共创会我们也要来帮忙贴贴纸！”
酱罐灯笼的光映着大家的笑脸，风里飘着刚熬好的团圆酱香。熊精抱着个贴满爱心贴纸的团圆锅样品，在院子里转圈，贴纸在灯光下闪着暖光；竹精坐在竹编架前，手指飞快地编着新的竹篮；凤凰鸡叼着片干桂花，放在团圆锅样品上，像给锅加了层甜香。他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “众筹庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢 —— 仿佛在盼着下周日的共创会快点来，盼着更多的团圆故事，能跟着这口锅，走进千家万户的春节里。