周日清晨的青竹村还浸在晨光里，雾霭像层薄纱裹着民宿的青砖屋顶，我就被院外 “咔哒咔哒” 的虾钳声和 “沙沙” 的画笔摩擦声吵醒 —— 扒着窗缝一看，张大爷正弓着腰在竹制工作台前整理众筹订单，老花镜滑到鼻尖，手里的铅笔在订单纸上勾勾画画；成精的课件飘在旁边，用飘带当 “计算器” 清点数量，飘带缠在一沓订单纸上，一拽把刚统计好的数字蹭得模糊，气得张大爷笑着骂：“课件你这是帮忙统计还是帮倒忙啊！再捣乱众筹的周边别想按时发货了，我先把你压在订单底下当‘镇纸’！”
“张大爷别生气，它就是想帮着数订单，手（飘带）不太灵活！” 我赶紧套上衣服跑出去，刚踩在周边制作区的竹垫上，就被脚下软乎乎的东西绊了一下 —— 是堆成小山的浅灰色粗布，用来做小龙虾精玩偶的胚体，摸起来像云朵一样柔软，上面还沾着零星的白色棉絮。凤阿婆抱着个竹篮走过来，篮里装满刚缝好的 “鸡导师小布鞋挂件”：嫩黄色布料做的鞋身，鞋面上绣着歪歪扭扭的小太阳，红绳编的鞋带上串着迷你铃铛，一动就响得清脆，阳光照在铃铛上，闪着细碎的光。“你看咱这挂件多精致，众筹刚上线三小时就被抢空了，订单堆得比我还高！就是不知道小龙虾精能不能别添乱，别把玩偶颜料蹭花，不然发货时游客该不满意了。”
可刚说完，就出了状况。最调皮的那只小龙虾精（壳上有道浅红色印记，是上次掉鞋事件的 “肇事者”），趁大家不注意，用虾钳夹着支红色颜料笔，在刚缝好的白色小龙虾玩偶上乱涂乱画 —— 先画了道歪歪扭扭的红线，又蘸了点黄色颜料补了几笔，把原本圆滚滚的 “歪嘴虾” 涂成了 “迷彩虾”，活像个 “刚从训练场回来的小战士”；它还觉得不够，又用黑色颜料笔在玩偶肚子上画了个小爱心，逗得旁边剪布料的王阿姨笑得直不起腰：“这玩偶咋还穿‘迷彩服’了？看着比原版还精神！”
“我的乖乖！这玩偶马上要打包发货了，被你涂成这样，游客收到不得以为咱发错货了！” 李婶急得直跺脚，赶紧伸手把玩偶抢过来，结果颜料没干，蹭了她一手红印子，活像个 “红手掌大侠”。小龙虾精却以为在玩闹，举着颜料笔在其他玩偶上晃来晃去，其他小龙虾精也跟着凑过来，用虾钳夹着不同颜色的颜料笔往玩偶上蹭，有的把眼睛涂成了蓝色，有的把虾钳涂成了绿色，活像群 “野生设计师”。
我忍不住笑出声：“看来咱们的小龙虾精是把玩偶当成‘画布’了，不过这迷彩款看着还挺特别，不如就叫‘精怪限定手绘迷彩款’，单独列出来在螺蛳节当天限量发售，说不定还能成爆款！” 李婶低头端详着手里的迷彩玩偶，越看越觉得有意思：“你别说，这主意还真行！每个玩偶的花纹都不一样，比千篇一律的白色玩偶有特色多了，游客肯定会喜欢这种‘独一无二’的感觉！”
正忙着给迷彩玩偶贴 “限定款” 标签，文旅局的王科长突然打来电话，语气里满是兴奋：“告诉你们一个好消息！省台想下周来拍螺蛳节的筹备花絮，还邀请了百万粉丝的网红博主‘乡村小太阳’来打卡直播，你们赶紧细化活动方案，争取让螺蛳节火遍全网！”
“太好了！” 大家一听都炸开了锅，张大爷赶紧把订单往旁边一推：“咱们赶紧把螺蛳节的流程定下来，手工区、美食区、互动区都得安排妥当，不能在网红博主面前掉链子！” 就这样，原本乱糟糟的周边制作区，瞬间变成了 “全员忙碌秀”——
凤阿婆负责制作螺蛳节的装饰：用彩色布条编灯笼，上面挂着迷你螺蛳壳和小布鞋挂件，每个灯笼下方都坠着个小铃铛，风一吹就 “叮铃” 作响；李婶忙着设计螺蛳节的美食菜单，除了经典的小龙虾米糕、玉米饼，还加了 “螺蛳馅包子”“月光米酒冰粉”，光是听名字就让人流口水；张大爷带着村民搭建活动舞台，老木搭成的舞台上铺着浅灰色粗布，上面摆着凤凰鸡的表演道具 —— 铃铛舞裙和备用的小布鞋；小龙虾精们负责 “氛围营造”，用颜料在活动区的木牌上画小螺蛳，虽然画得歪歪扭扭，有的还把螺蛳画成了圆形，却透着股可爱劲儿；课件则负责 “文案撰写”，在活动海报上写着 “青竹村首届螺蛳节，鸡导师与虾助理邀你共赴美食盛宴！”，结果把 “盛宴” 写成了 “盛晏”，气得我伸手去拍它的飘带：“你这课件能不能认真点！再写错字，网红博主来了不得笑话咱们没文化！”
课件委屈地飘到一边，用文字拼 “我就是想写得特别一点嘛”，还让凤凰鸡叼着玉米须过来蹭我的手，像是在 “替它求情”，逗得大家哈哈大笑。
中午吃饭的时候，李婶端来刚蒸好的螺蛳馅包子，包子皮是用月光米粉和的，泛着淡淡的米黄色，咬一口，鲜美的汤汁顺着嘴角流下来，满是螺蛳的清香混合着葱花的香味。大家边吃边聊，王科长突然发来网红博主的直播需求：“她想在螺蛳节当天直播‘跟精怪学做手工’，让你们提前准备好材料，最好能设计个有特色的互动环节。”
“这下可得好好准备，不能掉链子！” 凤阿婆赶紧放下筷子，“我下午就多做些手工材料，保证让网红博主满意！” 可到了手工材料准备环节，又出了乌龙 —— 凤凰鸡帮着凤阿婆整理螺蛳壳，用嘴叼着螺蛳壳往竹篮里放，结果没叼稳，螺蛳壳 “哗啦” 一声掉在颜料盘里，把白色颜料溅得满地都是，还沾了凤阿婆一身，让她瞬间变成了 “白胡子老奶奶”；小龙虾精们帮着洗螺蛳，用虾钳夹着螺蛳往水里搓，结果力气太大，把螺蛳都搓到了地上，滚得满地都是，河神爷爷赶紧蹲下来捡：“你们这些小家伙，是来帮忙还是来添乱的！再捣乱，螺蛳节的美食就不给你们留份了！”
小龙虾精们像是听懂了警告，赶紧用虾钳小心翼翼地夹着螺蛳往竹篮里放，虽然偶尔还是会夹掉一两个，却比之前认真多了。凤阿婆笑着用纸擦了擦身上的颜料：“看来还是美食有诱惑力，这下乖多了！”
下午的时候，大家围在老木桌前，跟着王科长的视频指导细化螺蛳节活动流程 —— 上午九点，凤凰鸡的铃铛舞开场表演；十点，网红博主直播手工课，教大家做 “螺蛳节专属螺蛳壳画”；十一点，美食区正式开放，游客可以品尝各种螺蛳美食；下午两点，小龙虾精互动环节，游客可以跟着小龙虾精钓螺蛳、挖螺蛳；四点，螺蛳节闭幕式，抽奖送限定周边和网红博主签名照。
课件飘在旁边，用文字在流程表上补充：“增加精怪互动游戏 —— 螺蛳寻宝！在活动区藏 100 个迷你螺蛳壳挂件，找到就能兑换迷彩玩偶或小布鞋挂件！” 还在旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，王科长看了后笑着回复：“这个游戏太有创意了，既能增加游客的参与感，又能推广周边，就这么定了！”
正忙着讨论，突然听到周边制作区传来 “哗啦” 一声 —— 原来是小龙虾精们把刚做好的 20 个小布鞋挂件，全都叼进了鱼塘，还在水面上摆成个小太阳的形状，像是在 “给螺蛳们展示新礼物”。“我的乖乖！这些挂件是要给省台记者和网红博主当伴手礼的，你怎么都弄进水里了！” 凤阿婆急得直跺脚，赶紧脱掉布鞋跳进鱼塘捞挂件，结果捞上来的挂件上沾着水草，铃铛还进了水，响起来闷闷的，没了之前的清脆声。
王科长正好视频连线，看到这一幕却笑着说：“没事没事，这是‘鱼塘限定款挂件’，比普通挂件更有纪念意义！网红博主肯定会喜欢这种带着‘青竹村烟火气’的礼物，说不定还能在直播里专门提一嘴！”
傍晚的时候，众筹的周边终于打包完毕 —— 每个包裹里都放着一张精怪明信片，上面印着凤凰鸡和小龙虾精的合照：凤凰鸡戴着亮片发夹，小龙虾精举着迷你螺蛳壳，背景是泛着微光的月光米田，还有一句用歪歪扭扭的字体写的祝福语：“青竹村欢迎你，下次再来玩呀！”
大家都累得坐在村口的老槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子是粗陶的，带着手工捏制的纹路，边缘有点不平整，却很有质感；凉茶里放了点薄荷和蜂蜜，喝起来清甜解暑，还带着点草木的清香。张大爷喝着凉茶，看着手里的螺蛳节活动流程表，脸上笑开了花：“没想到众筹这么成功，周边卖了上千件，螺蛳节的报名人数也突破了五百人，这日子真是越过越有奔头！以前想都不敢想，咱村的小东西也能卖到全国去！”
李婶手里把玩着个迷彩小龙虾玩偶，指尖蹭着上面的颜料：“以后咱们可以多搞些这样的活动，除了螺蛳节，还能搞‘玉米节’‘米酒节’，每个月都整个主题日，让游客每次来都有新体验，肯定能吸引更多回头客！” 河神爷爷看着在鱼塘边玩闹的小龙虾精们，它们正用虾钳夹着水草，在水面上摆 “螺蛳节快乐” 的字样，虽然摆得歪歪扭扭，有的字还缺了笔画，却格外认真：“这些小家伙真是咱们村的福气，有它们在，游客们肯定会很开心，咱村的文旅项目也能一直火下去！”
课件飘过来，用文字拼 “我想到了！螺蛳节当天，咱们可以搞个‘精怪走红毯’环节！让凤凰鸡穿着铃铛舞裙，小龙虾精们穿着迷你迷彩服，跟着网红博主一起走红毯，省台的镜头肯定会一直对着它们，说不定还能上热搜！”
“这个主意好！” 大家一听都很兴奋，我赶紧拍板：“咱们明天就开始准备走红毯的道具 —— 凤阿婆负责给小龙虾精做迷你迷彩服，用浅绿色布料，再缝上点小铃铛；李婶准备走红毯的背景板，用粗布当基底，让凤凰鸡和小龙虾精在上面画点小图案；张大爷搭建走红毯的通道，用竹片铺成小路，两边摆上挂着小灯笼的竹竿，保证螺蛳节当天给大家一个大惊喜！”
暮色渐浓，夕阳把天空染成橘红色，云朵像被镀了层金箔。月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在刚搭好的活动舞台上，对着夕阳 “喔喔” 叫，声音洪亮，像是在为螺蛳节加油打气；小龙虾精们在鱼塘边跳来跳去，有的叼着水草，有的跳进水里，溅起的水花在夕阳下闪着光；课件飘在活动区上空，用文字拼 “青竹村螺蛳节，下周不见不散！”，晚风一吹，文字晃来晃去，满是期待。
我望着眼前的景象，心里满是感动。从最初的民宿筹备，到直播爆火，再到文旅项目落地、众筹成功，青竹村的每一步都充满了意外和乌龙，却也藏着最真实的温暖。凤阿婆缝挂件时认真的眼神，张大爷搭舞台时佝偻的背影，李婶做美食时忙碌的身影，还有凤凰鸡和小龙虾精们调皮又可爱的模样，这些画面交织在一起，构成了青竹村最独特的烟火气。
刚筹备众筹和螺蛳节时，我还担心会出乱子，怕精怪们添乱、怕细节不到位、怕游客不满意。可现在才明白，正是这些 “不完美”，才让青竹村变得独一无二 —— 小龙虾精的迷彩玩偶、凤凰鸡的爪印围裙、课件的错字海报，这些带着烟火气的失误，恰恰是城里那些精致景区没有的 “宝贝”。
想着想着，我仿佛能看到螺蛳节当天的盛景：网红博主举着手机直播，镜头里的凤凰鸡穿着铃铛舞裙走红毯，小龙虾精们穿着迷你迷彩服跟在后面，小铃铛响个不停；游客们围着活动区欢呼，有的在手工区画螺蛳壳画，有的在美食区排队买螺蛳馅包子，有的在鱼塘边参加螺蛳寻宝游戏；省台的摄像机对着这热闹的一幕，把青竹村的烟火气传递给更多人。
就在大家沉浸在对螺蛳节的期待中时，课件突然飘到我面前，用文字拼 “不好啦！我刚才整理网红博主的直播流程时，发现她的直播时间和凤凰鸡的走红毯时间撞在一起了！”
大家一听，瞬间慌了神。李婶急得直拍手：“那可怎么办？总不能让网红博主等吧，她的直播时间都是提前定好的！” 张大爷皱着眉头说：“要不把凤凰鸡的走红毯时间提前半小时？” 我低头沉思了几秒，突然眼睛一亮：“别慌！咱们可以让凤凰鸡和网红博主一起走红毯 —— 凤凰鸡跳着铃铛舞，网红博主跟在旁边互动，再让小龙虾精们夹着迷你玩偶在旁边送福利，这样既能保证直播效果，又能展示精怪们的可爱，肯定比单纯走红毯更有看点！”
“对呀！我怎么没想到！” 大家一听都松了口气，赶紧围在一起调整活动流程，一场新的 “乌龙筹备” 又热热闹闹地开始了……