四月初三的青竹村，是被茶苗的 “窸窣” 和山楂枝的 “轻颤” 裹醒的 —— 不是单调的动静，是茶苗抽芽的脆响裹着山楂叶的沙沙声，还混着熊精跑调的歌声，像把春天的热闹揉进了晨雾里！我刚把灶上熬得冒泡的山楂茶粥盛进粗瓷碗，就听见老窑旁传来 “哎哟喂” 的急喊，接着是茶仙的哭笑不得：“小熊！你这哪是养苗，是让茶楂‘打架’啊！”
拎着粥碗往村西头跑，脚刚踩过沾着晨露的青石板，裤脚就被路边的野草蹭得发潮。抬头一看，老窑旁的茶苗培育区早乱成了团：熊精蹲在去年埋的 “苗罐” 旁，爪子攥着根缠满山楂枝的茶苗，枝上的叶子蔫蔫的，还沾着他的口水 —— 这货正对着茶苗扯着嗓子唱：“茶苗茶苗快长高，缠上山楂不摔跤，结个茶包裹山楂，甜到熊精咧嘴笑！” 而他面前的三盆茶苗罐，全是茶枝缠山楂枝的模样，最离谱的是，有个罐里的茶苗叶片发黄，像被勒得喘不过气，土面上还渗着点水，一看就是浇多了。
“我、我让它们做朋友，怎么就蔫了？” 熊精举着缠在一起的枝条，耳朵耷拉下来，眼眶红得像刚摘的山楂，“小辰说植物也能做朋友，我唱了一早上歌，怎么就成这样了？” 茶仙赶紧蹲过来，指尖凝出细弱的绿丝 —— 那是他的茶仙术，绿丝缠上茶苗，叶片立刻轻轻晃了晃，像是在 “告状”。“傻熊，” 茶仙笑着拍掉他爪子上的泥，“茶苗喜燥，山楂枝喜湿，你把它们缠太紧，又浇了这么多水，茶苗哪能不蔫？就像你穿棉袄泡温泉，能舒服吗？”
旁边的小石头也凑过来，手里拿着块刻着疏水纹的石板：“我用石仙术看看根！” 他把石板贴在罐壁上，石板上立刻映出根须的影子 —— 茶苗的根须蜷在一起，像被水泡得发皱，而山楂根却往茶根旁边凑，活像 “想帮忙又帮倒忙”。“你总在左边浇水，茶根往干处躲，山楂根往湿处凑，就缠上了！” 小石头指着石板，熊精这才明白，急得直跺脚：“那、那怎么办？我不想它们死！” 李大婶走过来，递给他一颗晾好的叠香山楂：“别急，咱们给它们‘松绑’，再调调水土，植物通人性，会好的。”
老窑旁的茶苗培育区早被收拾得有模有样：十几盆苗罐摆在竹架上，每个罐上都系着红绳，挂着小辰画的 “共生卡”—— 卡上画着茶苗和山楂枝分开生长的模样，旁边还标着 “茶苗隔两天浇一次，一次七分满；山楂枝每天喷点水，别浇根”，卡角还画着个小熊歪头的图案，是小辰特意提醒熊精的。竹架旁搭着竹棚，棚下摆着老张的旧水壶，壶身上刻着 “茶七楂三”，是赵大叔昨天磨亮的；棚角的陶土盆里装着窑边土，混着老磨坊的细沙，土面上飘着淡金色的光 —— 那是老窑的仙韵，能让土更透气。
茶楂解缠区最闹也最暖，李大婶蹲在地上，手把手教熊精解缠。“左手扶着山楂枝，右手轻轻掰茶枝，” 她握着熊精的爪子，动作轻得像怕碰碎了叶片，“别太用力，像拆毛线团似的，拆错了会断枝。” 熊精学得格外认真，呼吸都放轻了，嘴里还小声哼着《小星星》，跑调的毛病居然好了点，连茶仙都笑着说：“这声儿还行，比刚才顺耳多了。”
茶仙在一旁调营养液，指尖的绿丝缠上装着山泉水的碗，碗里的水立刻泛起细泡：“这是‘稳株仙露’，茶苗浇根，山楂枝喷叶，能让它们快点恢复。” 他刚把碗递给熊精，就看见熊精往茶苗罐里倒了小半碗，茶仙赶紧拦住：“傻熊！茶苗只需要浇两勺！多了还会烂根，跟你上次泡茶叶放三勺糖一个理！” 众人笑得直不起腰，小辰跑过来，用童仙术在罐壁上画了道红线：“小熊哥哥，浇到红线这儿就行，超了红线会‘生气’哦！” 说着，红线闪了闪红光，像在点头提醒。
熊精刚给茶苗浇完仙露，就看见有棵茶苗的叶片轻轻颤了颤 —— 他突然愣住，爪子放在罐壁上，小声说：“你、你是渴了吗？” 茶苗又颤了颤，这次更明显。“哎！它跟我说话了！” 熊精跳起来，指着茶苗，“它说它渴了！要少浇点水！” 茶仙凑过来一看，笑着点头：“还真能沟通！你这熊仙跟植物有缘，以后就当‘茶苗沟通官’吧！” 熊精一听，立刻挺胸抬头，像得了奖状似的，蹲在罐旁小声跟茶苗聊天，连跑调的歌都忘了唱。
双香罐优化区最忙也最趣，赵大叔正蹲在地上，手里拿着个裂了缝的双香罐 —— 昨天试烧的三个罐，有两个盖子太紧打不开，还有一个罐壁渗水，刚被特产店老板指出来：“赵师傅，这罐好看是好看，可运输的时候要是裂了，我咋给顾客交代啊？”
“陶土太硬，又没做防摔纹，” 赵大叔捏着块混了细沙的陶土，指尖凝出金光 —— 那是他的陶仙术，陶土在他手里慢慢揉成薄片，还飘着点山楂香，“得加点窑边土，再刻上蜂窝纹，能防摔。” 小石头赶紧跑回老磨坊，抱来一袋混着山楂粉的细沙：“我用石仙术筛筛，再刻疏水纹！” 他把细沙倒在竹筛上，指尖凝出冷白的石纹光，沙粒立刻自动分开，粗沙留在上面，细沙落在下面，还带着点淡金色的窑韵，“这样的沙混进陶土，既能防摔，又能让罐壁不渗水，还带着山楂香！”
正说着，陈小妹提着竹篮走过来，篮里装着晒干的桂花和茉莉：“我来给罐加香！” 她指尖凝出粉色的香雾，往陶土上一吹，香雾立刻缠上陶土，还慢慢形成了花纹，“顾客说想要不同的香，我刻桂花纹是‘沉稳香’，茉莉纹是‘活泼香’，纹密香浓，纹疏香淡，还能藏彩蛋 —— 罐里的山楂干遇热会飘‘家的味道’，给想亲人的顾客一个惊喜！” 众人都看呆了，特产店老板赶紧说：“这个好！我订五十个，每种花纹都要！”
熊精当完 “沟通官”，也凑过来想帮忙揉陶土，结果把陶土捏成了小熊的模样，还在罐底刻了个爪印：“这是‘小熊幸运罐’！茶楂节限定！” 赵大叔笑着点头：“行！咱们就做十个，谁抽到谁幸运！” 小辰也跑过来，用童仙术在罐上画了个迷你茶苗：“我给罐加个活标记！顾客扫码能看茶苗的生长情况，还能收到浇水提醒！” 说着，他掏出个小二维码贴在罐上，一扫，手机里立刻出现茶苗的实时画面，是刚才熊精沟通的那棵，叶片正慢慢变绿。
茶楂节筹备区最显热闹，孙大爷站在老窑旁的空地上，手里拿着个竹制的 “互动板”，板上飘着各种彩色纸条 —— 是游客提的建议，用他的文旅仙术定在半空，像飞舞的蝴蝶。“咱们搞个‘罐茶盲猜’，” 孙大爷指着一张粉色纸条，“游客闻香猜花纹，猜对了送迷你罐；再搞个‘仙术茶歇’，让小熊当沟通官，陈小妹附香，肯定有意思！”
突然，村口传来汽车喇叭声 —— 是上次来取罐的老知青夫妻，他们还带来了老物件：一个刻着 “青竹” 的旧茶盘，边缘有点磕碰，却擦得锃亮；一把磨得发亮的采茶刀，刀柄上缠着红绳；还有一本泛黄的 “知青日记”，封面上写着 “青竹岁月”。“我们来帮着筹备！” 大爷笑着翻开日记，里面夹着张老照片，是当年知青们在老窑旁采茶的场景，“这里记着老窑烧茶罐的火候，说不定能帮上忙！” 大妈则拿出采茶刀，说要教游客采茶：“当年我采的茶叶，茶仙都夸好，保证教得你们会！”
孙大爷高兴得直拍手，赶紧让小石头在空地上刻 “传家故事区”：“把日记里的故事刻成触感石纹，盲友也能摸！” 小石头立刻动手，指尖的冷白光照在地上，慢慢浮现出 “知青种楂”“采茶煮茶” 的图案，凸起的纹路能摸得清清楚楚，还会随着触摸闪微光 —— 像在重现当年的场景。有个戴墨镜的游客走过来，伸手摸了摸，笑着说：“这好！我也能‘看’故事了！”
中午的时候，大家和老知青夫妻、游客一起坐在老窑旁吃午饭，张奶奶带来了刚蒸好的山楂馒头，掰开能看见里面的山楂碎；茶仙泡了壶雨前龙井，加了两颗叠香山楂，甘醇里带着清甜；老知青夫妻带来了城里的酱肉，切得薄薄的，摆了满满一竹桌。熊精蹲在茶苗罐旁，把自己的馒头掰了点放在罐边：“给你们吃点，快点长，茶楂节要靠你们撑场面呢！” 小辰则把自己的粥倒进小喷壶，给山楂枝轻轻喷水：“慢点喝，别呛着！”
老知青大爷翻着日记，指着其中一页说：“当年我们烧茶罐，老窑要中火两刻钟，烧出来的罐才不裂！” 茶仙赶紧凑过去，指着刚做好的双香罐：“您看，我们加了细沙和窑边土，再按您说的火候烧，是不是更好？” 大爷点头：“好！比当年的罐还精致，要是当年有这手艺，我们也能把青竹的甜带出去！” 饭后，大家一起去看老山楂树，树干上的 “青竹” 二字还清晰可见，树旁新种的茶苗已经开始抽芽，茶仙用绿丝把茶苗和山楂枝连了点 —— 这次是松松的，像手拉手，不是缠在一起。
下午，双香罐的试烧终于成功了：赵大叔用混了细沙的陶土捏的罐，盖子轻轻一拧就开，罐壁不渗水，还带着淡淡的山楂香；陈小妹加的香纹也很灵，桂花纹的罐飘着沉稳的香，茉莉纹的飘着活泼的香，最惊喜的是，有个罐里的山楂干遇热，真的飘出了股 “家的味道”—— 像妈妈煮的粥香，一个游客闻着就红了眼：“这香跟我妈煮的粥一个味！”
熊精跟着老知青大妈学采茶，这次他没再捏碎茶叶 —— 因为他发现，茶苗会用叶片轻颤提醒他 “轻点”。“捏着芽尖，轻轻往上提，” 大妈握着他的爪子，慢慢采下一片茶叶，“对！就这样，别太用力！” 熊精学着采了几片，都完整无损，高兴得举起来喊：“我会采茶啦！茶楂节我能当‘采茶小老师’啦！” 大妈笑着点头：“好！以后你就教小朋友采茶，肯定受欢迎！”
傍晚的时候，茶楂节的筹备基本完成：“传家故事区” 的石纹闪着微光，“罐茶盲猜” 的道具摆得整整齐齐，“仙术茶歇” 的场地也搭好了，竹桌上摆着刚做好的双香罐，飘着淡淡的茶香和山楂甜。村长站在老窑旁，手里拿着筹备表，声音洪亮：“乡亲们，明天就是茶楂节了！咱们分五组 —— 赵大叔带熊精、小辰做‘小熊幸运罐’，保证够抽；李大婶和陈小妹准备山楂干、花香，给罐附香；我和小龙虾精接待游客，引导体验；小石头和老知青大爷检查石纹，保证摸得清楚；茶仙和老知青大妈教采茶、泡茶，做好‘仙术茶歇’！”
“收到！” 大家异口同声地答应，熊精举着刚采的茶叶，大声说：“我明天还要当沟通官！教大家跟茶苗说话！” 小辰跑过来，拉着他的手：“我给你画‘沟通符’，贴在衣服上，茶苗听得更清楚！” 说着，他掏出张画着小熊和茶苗的符，贴在熊精的褂子上，符纸还闪了闪微光。
夕阳把老窑染成了暖雾色，茶苗罐在竹架上轻轻晃，双香罐堆在老窑旁，香韵裹着雾飘得老远。老知青夫妻坐在老山楂树下，翻着日记，说着当年的往事；孙大爷在检查 “互动板”，把最后一张 “小熊幸运罐抽奖” 的纸条贴上；小石头在给石纹加微光，让摸起来更清楚；茶仙在给茶苗喷仙露，绿丝缠上叶片，像给茶苗盖了层薄纱。
我坐在竹棚下，喝着用新双香罐泡的茶，甘醇的茶香混着山楂的清甜，还有淡淡的桂花韵，心里暖暖的。这哪是简单的筹备啊，是把青竹村的传承、老知青的回忆、游客的期待，都融进了茶楂节的每一个细节里 —— 缠在一起的茶楂枝解了绑，变成了手拉手的朋友；容易裂的双香罐加了防摔纹，变成了能藏惊喜的礼物；连熊精的跑调歌，都变成了能跟茶苗沟通的 “密码”。
突然，熊精举着个刚做好的 “小熊幸运罐” 跑过来，罐上刻着他和茶苗的图案，还系着红绳：“给你！明天抽奖咱们一起抽，肯定能中！” 小辰也跑过来，递上一张画：“这是我画的茶楂节，有你、有我、有小熊哥哥，还有会说话的茶苗！”
就在这时，茶苗培育区传来 “窸窣” 的轻响 —— 是熊精早上沟通的那棵茶苗，居然开出了朵淡粉色的小花，花旁还缠着根小小的山楂枝，像手拉手跳舞！茶仙跑过去一看，笑着说：“这是‘茶楂共生花’！说明它们真成朋友了，明天说不定还能结出‘双香果’呢！” 众人都围过来看，熊精高兴得直蹦，还对着花唱了句不跑调的《小星星》，花居然轻轻晃了晃，像在跟着唱。
“哎！它喜欢我的歌！” 熊精指着花，眼睛亮得像星星，“明天我要给它开个‘演唱会’，让所有茶苗都来听！” 孙大爷笑着拍板：“好！就叫‘小熊跑调茶会’，肯定是茶楂节最热闹的环节！”
夜色慢慢降临，青竹村的灯光亮起，老窑旁的笑声还在继续。我知道，明天的茶楂节，一定会满是惊喜 —— 游客们会摸石纹听故事，会猜香纹抽幸运罐，会跟着熊精跟茶苗说话，而那朵 “茶楂共生花”，说不定真的会结出甜滋滋的双香果。
对了，睡前不用提醒熊精别跑调了 —— 毕竟，能让茶苗开花的跑调歌，才是青竹村最特别的 “神仙礼物” 啊！