时间仿佛被无形的手骤然掐断，又在下一秒被按下慢放键。
喧嚣的人声、流淌的音乐、晃动的光影，在谭韫航的感知中都褪色成模糊的背景音。
他的世界里，只剩下那双隔着人群、骤然定格在他身上的、漆黑如墨的眸子。
顾言。
他穿着剪裁完美的西装，身姿挺拔，曾经笼罩周身的寒冰与棱角，似乎被时光打磨成了内敛的锋芒与沉静。他就那样站在那里，目光穿过觥筹交错的浮华，精准地、不容错辨地，锁定了谭韫航。
没有惊讶，没有激动，甚至没有一丝波澜。
那眼神平静得可怕，深不见底，像两口幽深的古井，将所有的情绪都吞噬殆尽，只余下一种近乎审视的、冰冷的专注。
谭韫航的心脏在胸腔里失序地狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。他几乎能听到自己血液奔流的声音。
两年多刻意维持的平静外壳，在这猝不及防的对视中，出现了细微的裂纹。他下意识地挺直了背脊，握紧了手中的香槟杯，指节因用力而微微泛白。
他强迫自己不要移开视线，不能露怯。他是谭韫航，是谭家的继承人，是在商界初露锋芒的新贵。
他不能在一个过去式的人面前，流露出任何失态。
然而，顾言的目光，却像带着某种实质的重量，压得他几乎喘不过气。
那里面没有恨，没有怨，也没有久别重逢的复杂情愫，只有一种洞悉一切的、令人心悸的平静。
就在这时，站在顾言身旁的常明轩，似乎察觉到了同伴的异常。
他顺着顾言的视线转过头，当他的目光落在谭韫航身上时，那双曜石般的眼睛里，瞬间翻涌起极其复杂的情愫——震惊，错愕，一丝猝不及防的慌乱，以及迅速沉淀下来的、混合着痛楚与冰冷讥诮的暗流。
三个人，隔着一段不远不近的距离，在流光溢彩的宴会厅中央，形成了一个诡异而紧绷的三角区域。
空气仿佛凝固了，连周遭的温度都似乎下降了几度。
许多敏锐的目光已经注意到了这不同寻常的一幕，窃窃私语声如同潮水般在暗处涌动。
谭家、常家，还有那个近年来在科技界声名鹊起的新贵顾言，他们之间那点陈年旧事，在场不少人都略有耳闻。
如今这三人同场，气氛还如此古怪，无疑成了今晚最引人注目的戏码。
常明轩先动了。他扯了扯嘴角，露出一抹算不上笑容的弧度，端着酒杯，径直朝着谭韫航走了过来。
他的步伐很稳，带着一种刻意营造的、属于常家继承人的气场，但谭韫航还是敏锐地捕捉到了他眼底那一闪而过的、被强行压下的波澜。
“谭韫航。”常明轩在谭韫航面前站定，声音不高，却足以让周围竖着耳朵的人听清，“好久不见。”
他的语气很平淡，像是在和一个不太熟的商业伙伴打招呼，但那刻意省略的、以往亲昵的韫航二字，以及那双眼睛里无法完全掩饰的冰冷，都昭示着这绝非一次寻常的寒暄。
谭韫航压下心头翻涌的情绪，面色恢复了一贯的冷静疏离，微微颔首：“常少，别来无恙。”
疏远的称呼，划清了界限。
常明轩的瞳孔几不可察地收缩了一下，他晃了晃手中的酒杯，目光似是不经意地扫过还站在原地、静静望着这边的顾言，又落回谭韫航脸上，语气带着一丝若有若无的讽刺：“听说谭少这两年一直在国外深造？真是潇洒。看来国外的水土很养人，谭少风采更胜往昔。”
这话听着像是恭维，实则暗藏机锋，指责他当年不负责任地一走了之。
谭韫航岂会听不出来？他面色不变，语气依旧平稳：“比不上常少，听说已经能在集团独当一面了，恭喜。”
两人你来我往，言辞间看似客气，实则刀光剑影，气氛愈发紧绷。
而顾言，始终没有过来。
他就站在那里，像一个冷静的旁观者，又像一个等待猎物踏入陷阱的猎人，默默地注视着这一切。他的沉默，比常明轩带刺的话语更让谭韫航感到一种无形的压力。
就在这时，宴会的主办方，一位德高望重的老企业家，笑着走了过来打圆场：“明轩，韫航，都在这里啊？正好，我来给你们介绍一下，这位是星言科技的创始人，顾言顾总，年轻有为啊！顾总，这位是谭家的韫航，刚从海外学成归来。”
老企业家热情地为他们引荐，仿佛完全不知道他们之间的过往。
顾言这才缓步走了过来。他的步伐从容，姿态优雅，与两年前那个穿着洗白运动服、沉默孤僻的少年判若两人。
“谭先生，久仰。”顾言伸出手，声音平静无波，如同在念一段标准的商务台词。
他的目光落在谭韫航脸上，那里面没有任何多余的情绪，只有纯粹的、面对一个潜在商业伙伴的审视。
谭韫航看着伸到自己面前的那只骨节分明的手，曾经，这只手在洒满阳光的休息室里，与他的十指紧紧相扣；曾经，这只手小心翼翼地抚摸着橙子柔软的毛发。
而此刻，他只是礼貌地、疏离地悬停在半空。
谭韫航的心脏像是被细小的针扎了一下，泛起密密麻麻的刺痛。
他伸出手，与顾言的手轻轻一握。
触手一片冰凉，与他记忆中的温度截然不同。
“顾总，幸会。”谭韫航的声音，听不出丝毫异样。
一触即分。
礼貌，而生疏。
常明轩站在一旁，看着这两人如同初次见面般客套地握手，嘴角那抹讥诮的弧度更深了，眼神晦暗不明。
老企业家似乎很满意这和谐的场面，又寒暄了几句，便笑着离开了。
留下他们三人，再次陷入一种更加诡异的沉默。
“看来谭少在国外，学到了不少真本事。”常明轩率先打破沉默，目光意有所指地扫过谭韫航，“就是不知道，还记不记得以前的一些人和事。”
谭韫航迎上他的目光，语气淡漠：“人总是要向前看的，沉溺于过去，并无意义。”
“向前看？”常明轩低笑一声，眼神锐利地看向顾言，“顾总，你说呢？”
顾言的目光在谭韫航脸上停留了一瞬，那平静无波的眸底，似乎有某种极深沉的东西一闪而过，快得让人无法捕捉。
他缓缓开口，声音依旧平稳，却像带着某种千钧的重量：
“是啊，人总要向前看。”
“只是不知道，谭先生这次回来，是打算看多远？”
这话问得极其微妙，像是在问商业规划，又像是在试探别的什么。
谭韫航的心，猛地一沉。
他看着顾言，看着他那双深不见底的眼睛，第一次如此清晰地意识到——
眼前的顾言，早已不是当年那个需要他庇护、被他攻略的贫困生了。
而常明轩……
他转头看向身边这个眼神复杂、带着刺的故人。
他们都变了。
或者说，他们展露出了他未曾深入了解过的、真实的另一面。
这场重逢，远比他预想的，要复杂和危险得多。
他仿佛站在了悬崖边缘，脚下是深不见底的迷雾。
而那两个男人，正从不同的方向，静静地注视着他。