时间，在烹饪台上空，被拉伸成一条绷紧的弦。
一个半小时。
九十分钟。
对于心意相通的搭档，这是创造奇迹的温床。
但对于台上这群被命运强行捆绑的“仇人”而言，每一秒都像是在热油里煎熬。
演播厅里，弥漫着一股难以名状的诡异气息。
那气味不属于任何一道名菜，而是由无数场战争的硝烟混合而成。
印度咖喱与日式味噌在锅里誓死不容。
法式奶油坚持要与中式酱油一决雌雄。
更有甚者，一位厨师因搭档死活不同意他用珍贵的黄油，一气之下直接抓起一瓶橄榄油往滚烫的牛排上一浇。
瞬间升腾起的浓烟和焦糊味，呛得人眼泪直流。
整个现场，已经不能称之为厨房。
它更像一个大型的、灾难级的、新手村集体翻车现场。
陈元安逸地陷在休息区的沙发里，端着冰麦茶，看得津津有味。
这简直是一出实时上演的家庭伦理情景喜剧。
他的目光，精准无误地捕捉着每一个精彩绝伦的“车祸现场”。
最惨烈的，莫过于那对因为“炖牛肉时，先放胡萝卜还是先放土豆”而彻底分道扬镳的哥们。
“胡萝卜的甜味必须从一开始就融入汤汁，这是常识！”
“你懂什么！土豆的淀粉要先炖烂才能让汤汁浓稠！”
两人从争吵升级到人身攻击，最后，在时间紧迫的压力下，做出了一个载入史册的决定。
分锅。
只见两人黑着脸，将一口锅里的顶级牛腩，一人一半，分到了两口小锅里，各自为政。
操作台上出现了滑稽的一幕。
两人谁也不理谁，各自守着自己的半锅菜，胸膛剧烈起伏，气得快要原地飞升。
当主持人开始倒数时，他们才从愤怒中惊醒。
一道菜，不能就这么分成两半交上去。
于是，在全场观众的注视下，两人极其不情愿地，又把两锅东西倒回了最初那口锅里。
一锅是已经炖得稀烂如泥的土豆牛肉。
另一锅，是还带着生脆口感，几乎没怎么变色的胡萝卜牛肉。
当半生不熟的胡萝卜块“哗啦”一声撞进土豆泥里时，那画面，丑得惊天动地，烂得惨绝人寰。
“啧啧。”
陈元摇了摇头，发出一声由衷的赞叹。
他对身旁正襟危坐的小船幼慈郎说。
“这已经不是一道菜了。”
“这是一份详尽的，关于‘沟通失败会导致何等严重后果’的社会学田野调查报告。”
还有更离谱的。
一位专精法式甜点，举手投足满是优雅的棉国女厨师，和一位来自华夏西北，能徒手撕开一只烤全羊的彪形大汉，被命运分在了一组。
他们抽到的主题冰箱，是“猪肉”。
两人全程零交流，在操作台的两端，划清了三八线。
时间到，铃声响。
他们共同端上来的那个巨大的白瓷盘里，泾渭分明地摆着两样东西。
盘子左半边，是女厨师做的，精致小巧、撒着洁白糖粉、点缀着薄荷叶的“法式焦糖苹果猪肉挞”。
盘子右半边，是西北大汉用孜然和辣椒面疯狂炮制过的，豪迈奔放、肉香四溢的“大漠风沙炭烤猪里脊”。
一个盘子，两种人生。
两种风格迥异到仿佛来自不同次元的东西，就这么硬生生地摆在一起。
这画面，充满了精神分裂般的美感，荒诞又好笑。
“这……这……”
小船幼慈郎看得目瞪口呆，大脑宕机，半天说不出一句完整的话。
“挺好的。”
陈元却煞有其事地点评道，表情严肃。
“一盘两吃，甜咸双拼，充分照顾了不同口味偏好的评委。”
“体现了多元文化的包容与碰撞，格局很大。”
小船幼慈
郎听得一愣一愣的，眼神里充满了迷茫。
还能……这么解读的吗？
他的料理观又被刷新了。
“那……那池志范先生他们呢？”他还是更关心那个咋咋呼呼的棒子国选手。
陈元顺着他指的方向看去。
好家伙。
不看不知道，一看吓一跳。
池志范和他那位暹罗国光头队友，在经历了最初关于“虾权”归属的激烈斗争后，似乎找到了某种诡异的、超越人类想象力的和平共处方式。
他们的操作台上，摆着一只巨大的透明玻璃碗。
碗里，是已经做好的“冬阴功汤”，红亮的汤头里，飘着香茅、南姜和青柠檬叶，散发着霸道的热带酸辣气息。
而在汤的正中央，用一个洁白的小碟子郑重地托着。
宛如神坛上的贡品。
摆着几只用酱油腌得晶莹剔透、泛着冷光的……韩式酱虾。
一只虾，两种吃法，两种国籍，两种温度。
汤是滚烫的，虾是冰镇的。
“……”
陈元沉默了。
他缓缓收回刚才对“甜咸双拼猪肉”的评价。
跟这盘堪称“冰火两重天”的跨国虾料理比起来，刚才那个猪肉简直是和谐的典范，是世界大同的象征。
池志范这小子，是个人才。
一个在混沌和离谱领域，拥有着惊人天赋的鬼才。
真的。
“时间到！所有选手，停止操作！”
主持人的声音，庄严地宣告了这场“战争”的结束。
全场六十八位厨师，集体长舒了一口气，脸上写满了劫后余生的疲惫和茫然。
有人成功与队友和解，脸上挂着欣慰而复杂的笑。
有人从头吵到尾，垂头丧气，欲哭无泪，望向队友的眼神里充满了杀气。
更多的人，像池志范他们那样，端着一盘看起来就“很有故事”的菜，表情复杂，生死难料。
“好了！激动人心的品尝环节，再次开始！”
主持人强行拔高音量，试图用激情掩盖现场的尴尬气氛。
“让我们有请第一组选手，登场！”
主持人话音落下。
那对把胡萝卜土豆分锅炖的倒霉蛋，哭丧着脸，端着他们那盘“史诗级灾难”，颤巍巍地走向了评委席。
法国大厨皮埃尔的目光，落在那盘红黄相间、形态各异、质地不明的糊状物体上。
他眉头紧锁。
那双蓝色的眼睛里，充满了困惑。
他的表情，像是在无声地呐喊：
你们管这玩意儿，叫料理？
一场充满了未知、惊吓与精神冲击的审判，正式开始了。