那朵在清水中悄然盛开的豆腐菊花，于演播厅引爆了一场精神海啸。
所有声音，尖叫，议论，都在这一刻被彻底抽空。
空气里只剩下粗重的呼吸声，和无数人因震惊而下意识吞咽口水的声音。
导播台后，金志勋pd背后的冷汗瞬间浸透了昂贵的衬衫，刚才那股子打了鸡血的亢奋劲儿，消失得无影无踪。
他的眼睛死死黏在三号机的特写监视器上。
那朵菊花的每一根“花瓣”，都像一根针，狠狠扎在他的认知里。
魔术？
特效？
不，都不是。
作为韩国顶级的电视制作人，他亲手制造过无数的节目效果，但他此刻能百分之百确定，镜头里的一切，都是真的。
那种极致技艺带来的视觉冲击，是任何cG特效都无法模拟的真实，是一种源自灵魂的战栗。
收视率！
这个词，如同一道惊雷，瞬间击穿了他混乱的脑海，让他浑身都打了个哆嗦。
他几乎是凭着职业本能，一把抢过对讲机，对着里面用嘶吼般的声音下达指令，唾沫星子喷满了控制台。
“所有机位！所有机位听着！”
“放弃李赫！现在！立刻！放弃那个蠢货！把你们的镜头全都给我对准那个华夏人！”
他的声音因为激动而变得尖利，充满了不容置疑的权威。
“一号机给全景，我要他和他周围死寂的对比！”
“二号机给我怼脸特写，我要看清他脸上每一根睫毛的颤动！”
“三号机！三-号-机！死死地锁住那碗豆腐，我要看到每一根豆腐丝在水里飘！给我放大！再放大！”
“快！快！快！这他妈的是神迹！是收视率的保证！谁敢丢掉一帧画面，明天就给我滚回家！”
他的咆哮完全不顾及还在舞台上、戴着耳返的李赫会是什么感受。
什么韩料天王，什么精心策划的个人秀。
在绝对的收视率面前，全都是可以随时牺牲的垃圾！
金志勋的眼睛里已经开始冒出贪婪的红光，他仿佛已经看到了今晚节目播出后，全国观众那被吓掉的下巴，以及明天一飞冲天的收视率报表！
这哪是美食节目！
这是神迹降临现场！
而舞台的另一端，那个曾经的中心。
李赫的脸色，已经难看到了极点。
他脸上的肌肉在不受控制地抽搐，那份用顶级化妆品堆砌出来的精致妆容，此刻也掩盖不住他眼神深处的惊骇与怨毒。
他当然听到了金pd在耳返里的咆哮，每一个字都像尖锐的冰锥，狠狠刺入他的耳膜，扎进他的自尊。
“放弃李赫……”
这四个字，像一把淬毒的匕首，捅进了他的心脏，搅得他五脏六腑都在翻腾。
他才是今晚的主角！
他才是SbS电视台花重金请来的天王！
这个舞台，这些观众，全都是为他一个人准备的！
可现在，那个不知道从哪冒出来的华夏小子，只用了一块最廉价的豆腐，就夺走了本该属于他的一切！
他感觉自己像个脱光了衣服的小丑。
一个刚刚还在舞台中央上蹿下跳，自以为是世界中心，下一秒就被导演和聚光灯彻底遗忘的可怜虫。
他死死瞪着陈元，牙齿咬得咯咯作响。
他不懂，他完全不能理解。
刀工？
那种东西不是厨房里最基础的体力活吗？
真正的料理，应该是创意的比拼，是理念的碰撞，是像他这样，用法式松露和意式芝士去“升华”一道古老的菜肴！
而不是像个屠夫一样，闷头切一块破豆腐！
粗鄙！
野蛮！
毫无美感！
李赫在心里疯狂地咒骂着，他试图从陈元的刀法里找出一丝破绽，找出一丝哗众取宠的痕迹。
可他什么都找不到。
那是一种无懈可击的完美，一种纯粹到极致的技艺，没有任何花哨，却又强大到令人绝望。
台下，丁晓曼看着大屏幕上，李赫那张由白转青，由青转紫的脸，差点没忍住当场笑出声。
她压低声音，用胳膊肘顶了顶旁边的张雪，语气里是藏不住的幸灾乐祸。
“雪姐你看，他急了，他破防了！”
“那表情，比京剧变脸还快！脸上的粉都快被气裂开了，太好玩了！”
小李的镜头忠实记录着这一切，他一边稳稳拍摄，一边压着嗓子，兴奋地对着镜头解说：“家人们，看见没！这就叫现世报，来得快！刚才不是挺狂吗？现在怎么不说话了？哑巴了？”
江语希则是满眼崇拜地望着舞台上那个平静的身影，小手紧紧攥着，激动地说：“老师他……甚至都还没开始真正做菜呢。”
是啊。
这只是前菜中的前菜。
他只是秀了一下刀工而已，甚至连灶火都还没开。
而那个所谓的“韩料天王”，那个被吹上神坛的男人，已经快要站不稳了。
陈元当然感受到了那道几乎要将他后背烧穿的怨毒目光。
但他懒得回头。
跟一个连刀都握不稳的“爱豆”计较，实在掉价。
他只是觉得现场忽然安静下来，有点不太习惯。
他拿起那碗已经绽放出绝美形态的文思豆腐，转身，缓步走向自己的料理台。
他接下来的动作，更是让所有人看不懂了。
他没有立刻开始烹饪，而是不紧不慢地，开始收拾刚才用过的砧板和片刀。
用干净的布巾沾水，将砧板擦拭得干干净净，不留一丝水痕。
再将那把创造了奇迹的片刀，在水流下仔细冲洗，擦干，稳稳归位到刀架上。
每一个动作都条理分明，不疾不徐，带着一种近乎于道的仪式感。
仿佛刚才那场惊世骇俗的刀工秀，对他而言，不过是饭前切了根黄瓜一样寻常。
这份从容，这份淡定，这份视惊天技艺为寻常事的宗师气度，透过高清的特写镜头，传递给了现场每一个人。
和另一边，那个脸色铁青，身体僵硬，被所有镜头无情抛弃的李赫，形成了无比鲜明，又无比讽刺的对比。
一个稳如泰山。
一个心态崩盘。
这一刻，所有人都明白了一个道理。
真正的高手，从不需要叫嚣。