次卧的门，像一道无形的界限，将公寓分割成两个世界。
门内，是蓝浔独自一人的清冷与沉寂。他背靠着门板，缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖。门外，是石琉家人刻意压低却依旧清晰的交谈声，碗碟碰撞的细碎声响，以及那份无处不在的、属于家庭的热闹余温。
那种被审视、被怜悯、以及因自身“不同”而带来的格格不入感，像冰冷的藤蔓缠绕着他。他并不怨恨石琉的家人，他们的热情与好奇并非恶意，只是……那过于炽热的阳光，对他这株习惯了幽静环境的蓝花楹而言，是一种负担。暴露自己孤儿的身份，更是将内心最脆弱的部分摊开在陌生人面前，这让他感到前所未有的疲惫与……一丝难堪。
客厅里，石妈妈脸上写满了懊恼和不安，压低声音对石琉说：“小琉，妈是不是说错话了？我真不知道那孩子他……”
“妈，”石琉打断她，语气带着罕见的严肃，“蓝浔他很好。他只是……需要一点时间和空间。”他的目光始终没有离开那扇紧闭的门，心里像是压着一块石头，沉甸甸的。他看到蓝浔离开时那挺直却孤寂的背影，看到他那瞬间筑起的高墙，心疼与无力感交织在一起。
接下来的时间变得格外难熬。石家人显然也意识到了气氛的尴尬，匆匆喝了汤，又嘱咐了石琉几句要好好照顾朋友（石妈妈的原话是“多关心关心人家”），便带着几分不自在离开了。
送走家人，关上公寓大门，世界骤然安静下来。
那片属于蓝浔的沉寂，此刻变得如此庞大而清晰，弥漫在空气里，压得石琉有些喘不过气。他站在客厅中央，看着那扇依旧紧闭的房门，第一次感到有些手足无措。
他该去敲门吗？该去安慰吗？还是该像蓝浔希望的那样，给他足够的空间？
他那颗总是充满阳光和行动力的石榴心脏，此刻被一种陌生的、酸涩的情绪浸泡着。他意识到，仅仅有炽热的爱意是不够的。爱需要理解，需要接纳对方与生俱来的、与自己截然不同的频率。蓝浔的世界是安静、有序、需要安全距离的；而他的世界是热闹、直接、充满拥抱的。
如何在这两种频率之间找到共鸣，是他必须学习的课题。
最终，石琉没有去敲门。他默默地收拾好客厅，将母亲带来的排骨汤小心地盛出一碗，放在保温盒里，又洗了一碟蓝浔平时喜欢吃的、不需要太多咀嚼的软质水果。他走到次卧门口，将食物轻轻放在门边的矮柜上，然后敲了敲门，声音尽量放得轻柔：
“蓝浔，我放了点吃的在门口。你……饿的时候吃一点。”
里面没有任何回应。
石琉在原地站了一会儿，心里空落落的，最终叹了口气，转身回到了客厅。他没有开灯，就在逐渐沉下的暮色里，坐在沙发上，看着那扇门。
时间一分一秒地过去。
不知过了多久，就在石琉以为蓝浔今晚都不会出来时，次卧的门，发出了一声极轻微的“咔哒”声。
门被拉开了一条缝隙。
客厅没有开灯，只有窗外城市的光晕透进来，勾勒出一个模糊而清瘦的轮廓。蓝浔站在门缝的阴影里，看不清表情。
石琉立刻从沙发上站起身，动作有些急切，却又不敢贸然靠近，只是站在原地，紧张地看着那边。
蓝浔的目光先是落在了矮柜上那份 untouched 的食物上，停顿了几秒。然后，他缓缓抬起眼，望向站在昏暗光影中的石琉。
两人隔着几米的距离，在寂静与微光中对视。
石琉能看到蓝浔脸上残留的苍白和疲惫，那双紫绀色的眼眸在昏暗中，像蒙着一层薄雾的深潭，看不清情绪。
“……对不起。”蓝浔先开了口，声音有些沙哑，带着刚独处完后的微涩。
石琉心头一紧，连忙摇头：“不，该说对不起的是我。我没想到我妈妈他们会……那么突然，问题那么多。让你不舒服了。”
蓝浔轻轻摇了摇头，没有继续这个话题。他沉默了片刻，像是在组织语言，然后才低声说：“我……不是讨厌他们。”
他的声音很轻，带着一种试图解释的艰难：“我只是……不太习惯。那种……很多人，很吵，距离……很近的感觉。”他顿了顿，补充道，“就像……光合作用。我需要光，但不能是正午的烈日直射。需要温度，但不能是灼人的火焰。需要……缓慢的，稳定的……”
他寻找着合适的词语，来形容自己那敏感而需要特定条件才能顺畅进行的“情感光合作用”。
石琉静静地听着，心中那份焦灼和无力感，在蓝浔这番笨拙却真诚的解释中，渐渐平息下来，化作了一种更深沉的理解。
他明白了。
蓝浔不是拒绝他的世界，他只是需要一种更适合他的方式去融入。他需要的不是狂风暴雨般的热情，而是和风细雨的浸润；不是毫无距离的拥抱，而是尊重他节奏的靠近。
“我明白了。”石琉向前走了一步，依旧保持着不会让蓝浔感到压迫的距离，他的声音在夜色里显得格外温柔而坚定，“以后，我会记得帮你拉上一半窗帘。需要的时候，我会是早晨温暖的阳光；你想安静的时候，我就是夜晚温柔的月光。好不好？”
他用了蓝浔能理解的、属于植物的比喻。
蓝浔怔怔地看着他，看着他在微光中显得异常柔和的轮廓，和那双依旧亮晶晶的、盛满了理解与包容的眼睛。心底那层因为不适和暴露而筑起的冰壳，在这份温柔的理解下，悄然裂开了一道缝隙，有暖流细细地渗入。
他没有说话，只是微微点了点头。
石琉脸上露出了一个如释重负的、温暖的笑容。他指了指矮柜上的食物：“汤应该还温着，要不要吃点？”
这一次，蓝浔没有拒绝。他走出房间，端起了那个保温盒和那碟水果，走到了餐桌旁，安静地坐了下来。
石琉没有围过去，他重新坐回沙发，拿起一本之前看到一半的植物图鉴，就着窗外透进来的光，假装阅读，实则用余光关注着餐桌那边。
蓝浔小口地喝着汤，动作优雅而缓慢。昏黄的光线勾勒出他纤细的脖颈和安静的侧脸。没有交谈，没有靠近，只有食物细微的声响和彼此平稳的呼吸声在空间里流淌。
一种不同于之前热闹、也不同于刚才凝固的，第三种氛围在悄然滋生——那是一种经过磨合后达成的、安静而舒适的平衡。是理解与尊重滋养下的，属于他们的、独特的光合作用。
吃完东西，蓝浔将餐具拿到厨房水池，清洗干净，放好。然后，他走到客厅，在沙发的另一端坐下，与石琉隔着不远不近的距离。
他拿起之前放下的素描本和铅笔，却没有立刻开始画，只是用手指无意识地摩挲着纸页的边缘。
“石琉。”他忽然轻声开口。
“嗯？”石琉立刻放下书，看向他。
“绘本……”蓝浔抬起眼，目光落在客厅那面被绿植点缀的墙上，“我们把它做完吧。”
他的语气很平静，却带着一种重新确认的意味。确认他们的约定，确认他们共同的方向。
石琉的心，像是被温暖的泉水彻底洗涤过，变得无比柔软而明亮。他用力点头，笑容灿烂：“好！一起做完它！”
窗外的夜色更深了，星星在夜幕上点点闪烁。
公寓里，一盏暖黄的落地灯在沙发旁亮起，照亮了一小片区域。石琉继续看着他的图鉴，蓝浔则重新拿起了画笔，铅笔在纸面上发出沙沙的轻响。
他们依旧没有过多的交谈，但空气中那种紧绷的、令人不安的沉寂已经消失了，取而代之的是一种静谧的、共同存在的安稳。
爱或许无法瞬间消除所有的差异与不适。
但它可以学习，可以调整，可以找到最适合彼此的、共同进行光合作用的方式。
对石琉和蓝浔而言，这一晚，他们学会了为爱拉上一半窗帘，让阳光变得刚好。
---
【小互动】
（几天后，石琉认真研究光照强度）
石琉：（举着光照计对着蓝浔）“嗯，现在这个距离和光线强度，应该属于‘温暖晨光’级别，适合进行友好交流……”
蓝浔：（默默拿起抱枕挡住脸）“……你再把我当盆栽测光，今晚就去睡花盆。”