蓝浔搬进来的过程，安静得像一片羽毛落入湖面，没有激起一丝喧嚣。
他带来的行李很少，只有一个看起来颇有年头的深蓝色行李箱，和一个装满了素描本、画具和几本厚厚植物图鉴的大帆布包。石琉热情地想要帮忙，却被蓝浔以“东西不多，我自己可以”为由轻轻拒绝了。
他的独立和不愿麻烦他人，让石琉在失落之余，又生出几分莫名的怜惜。
石琉的公寓确实如他所说，宽敞明亮，占据了这栋旧式建筑二楼的大半空间。装修风格和楼下的咖啡馆一脉相承，原木与暖色调为主，阳台上、客厅角落，甚至卫生间的窗台上，都摆放着郁郁葱葱的绿植。整个空间弥漫着阳光烘烤过的温暖气息，以及植物叶片清冽的微香。
“这就是你的房间。”石琉推开次卧的门，语气里带着点献宝似的期待。
次卧果然朝南，一整面落地窗连接着一个小巧的阳台，此刻，午后的阳光正毫无保留地倾泻进来，将米色的地板晒得暖融融的。房间整洁干净，除了必备的家具，石琉还贴心地在床头放了一盏光线柔和的阅读灯，以及那两盆作为“欢迎礼物”的、肥嘟嘟的生石花多肉。
“这里阳光最好，下午可能会有点热，不过你应该不怕热吧？”石琉说着，走到窗边，将白色的纱帘拉上一半，滤掉了一些过于刺眼的光线。
蓝浔站在房间中央，目光缓缓扫过这个即将暂时属于他的空间。他走到阳光里，伸出手，让那暖洋洋的光线落在自己苍白的手背上，一种近乎饥渴的舒适感从接触点蔓延开，让他几乎想要喟叹。
“……很好。”他轻声说，紫绀色的眼眸里漾开一丝真实的满足，“这里，非常舒服。谢谢你，石琉。”
他叫了他的名字，不是疏离的“石先生”，而是“石琉”。这两个字从他清冽的嗓音里说出来，带着一种奇特的、玉石般的质感，敲在石琉的心上，让他心头莫名一悸。
“嘿嘿，你喜欢就行！”石琉压下那点异样，笑容灿烂，“别客气，就当自己家！浴室在出门右转，毛巾和洗漱用品我都准备了新的，在柜子里。 wiFi密码贴在冰箱上。有什么需要随时跟我说！”
他的热情像一阵温暖的风，充斥在房间的每个角落。蓝浔点了点头，再次轻声道谢。
安顿好蓝浔，石琉便下楼去照看咖啡馆的生意了。整个下午，他都有些心不在焉，脑子里总会不受控制地想象着楼上的情景：蓝浔在做什么？是在整理行李，还是在画画？他喜欢那个房间吗？
直到晚上打烊，石琉拎着两份从相熟餐厅打包的晚餐上楼时，心里还揣着些许忐忑。
打开公寓门，屋内很安静，只亮着几盏暖黄色的壁灯。蓝浔并没有在客厅，次卧的门关着。石琉放下晚餐，正犹豫着要不要去敲门，次卧的门从里面被轻轻拉开了。
蓝浔走了出来，他换上了一身浅灰色的棉质家居服，柔软的布料让他看起来比白天少了几分清冷，多了些居家的柔和。他的蓝紫色头发有些微湿，似乎刚洗过澡，散发着淡淡的、类似于薰衣草混着草木根茎的清新香气。
“我听到你回来的声音。”蓝浔解释道，他的目光落在餐厅桌子上还冒着热气的餐盒上，“需要帮忙吗？”
“不用不用，我都弄好了！”石琉连忙摆手，招呼他，“快来吃饭吧，不知道你口味，就买了些清淡的菜和粥。”
两人在餐桌旁坐下，气氛一时有些安静。只有餐具偶尔碰撞的轻微声响，和窗外隐约传来的城市夜声。
石琉是个闲不住的话匣子，他一边吃，一边试图找话题：“怎么样，还习惯吗？下午在忙什么？”
“很习惯。”蓝浔小口地喝着粥，动作优雅，“下午……画了会儿画，然后，有点困，睡了一会儿。”
他的语速比白天更慢，带着一种慵懒的鼻音，眼睫低垂着，看起来确实有些睡眼惺忪的疲惫。
石琉想起他之前提到的“花期”和“蓄能”，心里了然。他仔细观察了一下，发现蓝浔的脸色似乎比上午还要苍白一点，唇色也淡淡的，像是能量消耗过度的样子。
“是不是哪里不舒服？”石琉忍不住关心道，“看你好像很累。”
蓝浔抬起眼帘，看了他一眼，似乎有些意外他的敏锐。他轻轻摇了摇头：“老毛病了，这个季节……总是这样。休息一下就好。”
他没有多说，但石琉能感觉到那平静语气下的不适。他想起蓝花楹的特性，花期前需要积累大量能量，对环境和自身状态的要求会变得格外苛刻。
“哦……”石琉点点头，没有追问，只是默默地把那盘清炒时蔬往他面前推了推，“多吃点青菜，补充维生素。”
饭后，蓝浔坚持要帮忙收拾，被石琉以“你是客人”为由按回了沙发上。等他快速收拾好厨房出来，发现蓝浔并没有回房，而是蜷缩在客厅那张最大的沙发角落里。
沙发旁立着一盏落地灯，暖黄的光线像一层蜂蜜，涂抹在他蓝紫色的发顶和单薄的肩线上。他怀里抱着一个靠垫，下巴轻轻抵在上面，眼睛半阖着，像是随时会睡过去。电视开着，播放着一部自然纪录片，但他显然并没有看进去，只是盯着屏幕上流动的森林影像，眼神有些放空。
石琉放轻脚步走过去，在他旁边的单人沙发上坐下。
“很累的话就早点回房休息吧。”他小声建议。
蓝浔缓缓眨了眨眼，转过头看他，眼神因为困倦而显得有些湿润迷蒙。“这里……很暖和。”他轻声说，声音几乎要融进灯光里，“我想再待一会儿。”
他的目光，不自觉地落在了石琉放在膝盖的手上。石琉的手和他的整个人一样，充满活力，手指修长，骨节分明，肤色是健康的小麦色，看着就很有力，很……温暖。
石琉顺着他的目光，看向自己的手，又看看蓝浔在灯光下几乎没什么血色的指尖，一个念头突然冒了出来。
“你的手怎么看着还是这么凉？”他说着，身体比脑子更快一步行动，自然而然地伸出手，握住了蓝浔随意搭在抱枕上的那只手。
指尖传来的触感果然一片冰凉，像握住了初春的溪水。
而蓝浔则浑身猛地一僵，像是被这突如其来的接触惊到了。他下意识地想缩回手，但那包裹住他手背的温热干燥的触感，太过舒适，太过……具有诱惑力。那温暖并不灼人，而是源源不断的、稳定的热流，顺着他冰凉的皮肤，迅速渗透进血液里，熨贴着他因为能量亏空而隐隐发冷的四肢百骸。
一种近乎本能的渴望，压过了他天性里的疏离和矜持。挣脱的力道松懈了下去，他甚至几不可查地，让自己的手指在那片温暖里蜷缩了一下。
“……抱歉。”石琉也后知后觉地意识到自己的唐突，但他没有立刻松开，反而因为掌心里那片冰凉的细腻触感，心里泛起一阵细密的酸软。他小心翼翼地，用自己温热的手掌，将那只冰凉的手更妥帖地包裹住，试图传递更多的热量过去。“我就是……看你好像很冷。”
蓝浔垂着眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他眼中的情绪。他没有说话，也没有再动，像是默认了这种取暖的方式。
客厅里只剩下纪录片里风吹过林海的涛声，和两人之间无声流淌的、带着些许尴尬又莫名亲昵的暖流。
石琉能清晰地感觉到，掌心里那只手，正在一点点地，从冰冷的玉石，被煨成温润的暖玉。这个过程奇异地让他产生了一种满足感和保护欲。
“那个……我听说，蓝花楹花期前，是需要很多能量，会比较难受，是吗？”石琉试着找一个话题，来打破这过于安静的氛围。
蓝浔轻轻“嗯”了一声，依旧没有抬头，但身体似乎更放松地陷进了沙发里。“像是……身体里的能量被提前抽空了，用来酝酿一场盛大的开放。会怕冷，嗜睡，精神不济。”他顿了顿，声音更轻了，“有时候，会觉得……很空洞。”
这是他第一次主动提及自己这种状态下的感受。或许是因为这昏暗的灯光，或许是因为这过分的安静，也或许，是因为手背上这片难得的、驱散了部分空洞感的温暖。
石琉的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他无法想象那种身体被掏空的感觉，他作为石榴，永远是能量过剩，活力满满。
“没关系！”他握紧了那只手，语气坚定又温暖，“你现在有我……有我这个室友了！我别的不多，就是热量多！随时给你充能！”
他的话语直白又笨拙，却像一块投入湖心的石子，在蓝浔平静的心湖里漾开了圈圈涟漪。
蓝浔终于抬起头，看向他。在暖黄色的光晕里，石琉那双棕色的眼睛亮得惊人，里面没有丝毫的敷衍或怜悯，只有纯粹的、想要帮助他的真诚。
“……谢谢。”蓝浔低声说，这一次，他的声音里带上了一丝真实的温度。
那天晚上，蓝浔最终还是在沙发上睡着了。是石琉发现他呼吸变得绵长平稳，才轻轻摇醒他，劝他回房去睡。
蓝浔迷迷糊糊地站起身，走向次卧，在关门之前，他回头看了石琉一眼，那眼神依旧带着睡意，却清亮了不少。
“晚安，石琉。”
“晚安，蓝浔。”
门轻轻合上。
石琉站在客厅里，低头看了看自己刚刚握住蓝浔的那只手，掌心似乎还残留着那冰凉细腻的触感，以及最后被自己焐热后的温度。他心里有种说不清道不明的感觉，像是发现了一株极其稀有、需要精心呵护的植物，而他，荣幸地成为了那个被允许靠近的守护者。
他们的共生序曲，第一个音符，似乎就落在了这交织的体温之间。
而回到房间的蓝浔，背靠着门板，抬起那只被石琉握了许久的手，指尖似乎还能感受到那股霸道又温柔的暖意。他走到窗边，看着窗外城市的霓虹，感受着房间里稳定而温暖的空气。
或许……这一次，他的花期，不会那么难熬了。
他躺进被阳光晒得蓬松柔软的被子里，那上面似乎还沾染着石琉身上那种阳光和石榴般的微甜气息。一种久违的、安心的困意席卷而来，将他拖入了黑甜的梦乡。