脊柱微创研讨会位于邻市的一家顶尖医疗中心。这是沈屹期待已久的学术交流，他本该全神贯注，可思绪却总是不自觉地飘回自家医院的那间VIp病房。
会议第二天下午，他的手机震动起来。是白夜。
沈屹犹豫了一秒，还是接了起来。电话那头传来白夜压抑着痛苦的声音：“沈屹...我的腿...”
“怎么了？说清楚。”沈屹立即起身，走向会议厅外。
“抽筋...右腿抽筋得厉害...”白夜的呼吸急促，“林护士已经叫了值班医生，但是...”
背景音里，沈屹听到林晓阳焦急的声音：“白先生，放松，医生马上就来了！”
“把电话给林护士。”沈屹命令道。
片刻后，林晓阳接起电话，语气慌乱：“沈医生，白先生右腿肌肉痉挛，值班医生正在处理，但他很不配合...”
“开免提。”沈屹说。
当他的声音通过免提在病房中响起时，嘈杂声瞬间安静下来。
“白夜，听我说，”沈屹用他在手术室中最常用的那种冷静而权威的语气，“深呼吸，对，慢慢来。现在告诉值班医生你的具体感受。”
通过电话，沈屹远程指导着处理过程。奇怪的是，白夜异常顺从，完全按照他的指示配合值班医生的检查和处理。
半小时后，危机解除。
“还疼吗？”沈屹问，声音不自觉地柔和下来。
“好多了。”白夜的声音透着疲惫，“你...什么时候回来？”
“明天下午的航班。”
电话那头沉默片刻，然后白夜轻轻说：“好，我等你。”
挂断电话后，沈屹站在会议中心的走廊上，看着窗外陌生的城市风景，突然产生了一种强烈的冲动——他想立刻回去，回到白夜身边。
这种感觉陌生而危险。
当晚，他罕见地无心参与学术社交晚宴，早早回到酒店房间，查阅研讨会提供的电子资料。然而翻阅了几页后，他还是点开了医院的远程系统，输入权限密码，调出了白夜的病历。
值班医生的记录很详细：右下肢肌肉痉挛，考虑过度康复训练所致，已处理，状况稳定。
沈屹的目光落在“过度康复训练”几个字上，心中了然。白夜是在拼命加快康复进度，为了能早日摆脱轮椅，摆脱病人的身份。
他合上电脑，走到窗前。城市的夜景璀璨如星，但他的脑海中只有白夜那双时而偏执时而脆弱的眼睛。
第三天，沈屹提前改签了航班，在中午时分就回到了医院。他甚至没有先去办公室放行李，直接拖着行李箱来到了VIp病区。
推开白夜的病房门，他看见白夜坐在窗边，专注地看着一本财经杂志。午后的阳光洒在他身上，勾勒出清晰的侧脸线条。他的气色明显好转，手臂的肌肉线条也结实了许多。
“沈医生！”林晓阳率先发现了他，惊喜地叫道。
白夜猛地抬头，眼中的光芒几乎让沈屹屏息。那是一种毫不掩饰的喜悦，纯粹而炽热。
“你提前回来了。”白夜说，语气平静，但微微颤抖的指尖泄露了他的真实情绪。
“会议提前结束了。”沈屹撒了谎，放下行李箱，走上前，“让我看看你的腿。”
检查过程中，两人都没有说话。沈屹专业地评估着白夜的肌肉状况，触诊时能感觉到手下皮肤的温热。白夜异常安静，只是专注地看着沈屹低垂的侧脸。
“恢复得不错，但以后训练要适度。”沈屹最终说，“过度训练反而会延缓康复进程。”
白夜点点头：“我知道了。”
沈屹直起身，与白夜四目相对。那一刻，他清晰地感觉到有什么东西在空气中噼啪作响。
“沈医生，”林晓阳适时地插话，打破了这微妙的气氛，“您不在的这几天，白先生特别配合治疗，一次都没发脾气！”
白夜微微蹙眉，似乎对林晓阳的多嘴不满，但没说什么。
沈屹的唇角几不可见地扬起：“是吗？那很好。”
接下来的日子，沈屹的生活节奏似乎恢复了正常，但某种本质的东西已经悄然改变。
白夜继续着他的“学习”过程，努力以健康的方式与沈屹相处。他依然会找各种理由与沈屹相处，但不再越界；他会送礼物，但不再是昂贵的奢侈品，而是一本书、一盆绿植，或是一份沈屹提过的喜欢的点心。
沈屹的态度也悄然软化。他会接受那些不贵重的礼物，会在查房时多停留片刻与白夜交谈，甚至偶尔会在值夜班时与白夜一起用晚餐。
一种新的平衡在两人之间建立起来。
这天下午，沈屹刚结束一台手术，回到办公室，发现白夜等在门外。他已经能够借助助行器短距离行走了。
“有事？”沈屹开门让他进来。
白夜慢慢走到办公桌前，递过一个文件袋：“给你的。”
沈屹疑惑地打开，里面是一份精心整理的资料——关于最新脊柱微创技术的研究进展和设备介绍，甚至包括几家国际医疗器械公司的内部评估报告。这些资料的获取难度，远非普通医生能够企及。
“你是怎么...”沈屹翻看着那些珍贵的数据，难掩惊讶。
“白氏集团有投资医疗科技领域，”白夜轻描淡写地说，“我觉得这些可能对你有用。”
沈屹抬头看着白夜，突然明白这份礼物的深意。这不是讨好，不是控制，而是真正的理解和支持——对他专业追求的理解和支持。
“谢谢，”沈屹真诚地说，“这些确实很有价值。”
白夜笑了，那是一种满足而温暖的笑容：“那就好。”
就在这时，办公室的门被猛地推开，一个西装革履的中年男人闯了进来，身后跟着试图阻拦的护士。
“白夜！你果然在这里！”男人怒气冲冲地瞪着白夜，然后转向沈屹，“你就是那个沈医生？”
沈屹站起身，面色平静：“我是沈屹。请问您是？”
“白景明，白夜的父亲。”男人傲慢地打量着他，“我听说了些风言风语，关于你和我儿子之间的关系。”
白夜立刻挡在沈屹面前，声音冷得像冰：“谁允许你来的？出去。”
白景明冷笑一声：“看看你自己，为了个医生，连家族会议都不参加了！你知道董事会现在怎么说吗？说白氏的继承人被一个男医生迷得神魂颠倒！”
“这与沈医生无关。”白夜的声音里带着沈屹从未听过的威严，“现在，立刻离开这里。”
白景明不为所动，转向沈屹：“沈医生，开个价吧。多少钱你才愿意离我儿子远点？”
沈屹平静地回视他：“白先生，首先，我是医生，不是商品；其次，我与白夜的关系是我们之间的事，不劳您费心。”
“关系？”白景明嗤笑，“什么关系？医生和病人的关系？还是...”
“够了！”白夜猛地打断他，撑着助行器向前一步，“如果你再不离开，我保证明天的董事会上，你会失去现在的一切。”
父子俩对峙着，气氛剑拔弩张。最终，白景明冷哼一声，摔门而去。
办公室里恢复了安静。白夜仍然背对着沈屹，肩膀紧绷。
“对不起，”良久，他低声说，“他不该那样对你说话。”
沈屹没有回应，而是走到白夜面前，发现他脸色苍白，额头渗出冷汗，显然刚才的情绪波动影响了尚未完全康复的身体。
“你需要坐下。”沈屹扶着他坐到椅子上，为他倒了杯水。
白夜接过水杯，手指微微发抖：“我父亲...他一直这样。认为世界上的一切都可以用钱买卖，包括感情。”
沈屹沉默片刻，然后说：“你不是他。”
白夜抬起头，眼神复杂：“但我曾经是。我曾经也以为可以用钱和控制留住你。”
“但你学会了不一样的方式，不是吗？”沈屹轻声说。
两人的目光在空气中交缠，这一次，沈屹没有避开。
“沈屹，”白夜轻声唤他的名字，不再是“沈医生”，“我可以...我可以追求你吗？以正常的方式？”
沈屹注视着那双不再偏执疯狂，而是充满真诚期待的眼睛，感到心中最后一道防线彻底崩塌。
他没有回答，而是俯身，轻轻地、试探性地吻了白夜。
这是一个短暂的接触，却如同开启了一个新世界。当沈屹退开时，白夜眼中闪烁着难以置信的光芒。
“这就是我的答案。”沈屹说，声音微哑。
白夜怔怔地看着他，然后缓缓地、灿烂地笑了。那笑容如此明亮，仿佛能驱散所有的阴霾。
“我会好好康复，”白夜承诺道，握住沈屹的手，“然后，我会正式地、认真地追求你。”
沈屹没有抽回手，任由那份温暖从指尖传遍全身。
他知道，从这一刻起，他不再是那个冷静自持、秩序井然的沈医生。他心甘情愿地沉沦了，沉沦进这段疯狂而真实的感情中。
而当林晓阳稍后敲门进来，看到两人交握的双手和不同寻常的气氛时，他明智地什么也没问，只是眨了眨眼，悄悄退了出去，并贴心地挂上了“请勿打扰”的牌子。
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，我好像目睹了历史性的一幕！沈医生和白少爷他们...”
陈墨：“他们终于搞到一起了。”