处暑的风带着桂花香钻进窗缝，林默把最后一本《时间物理学通俗讲义》摆上书架时，指腹蹭过书脊上的烫金标题，突然想起苏教授在2075年时间碎片里说的话：“最好的物理规律，藏在柴米油盐里。”柜台前的暖壶冒着白汽，小雅正用苏念寄来的北京桂花糖，泡了壶甜香四溢的茶，琥珀色的茶汤里，浮着几片干桂花，像被时光凝固的星子。
“老陈的修配厂来了个奇怪的客人，”小雅端着茶杯走过来，茶盏边缘沾着点糖渍，“说是家里的老座钟总在凌晨三点十七分停摆，钟摆背面刻着个‘K’字，和老K收藏的糖纸图案一样。”
林默的指尖顿了顿。三点十七分——这个在无数关键节点出现的时间，像道隐秘的密码，串联起1999年的实验启动、2075年的时间循环、西安兵马俑坑的青铜防线，甚至老周钟表铺落地钟每年冬至的三分钟误差。他突然想起李凯日记里的一句话：“时间会在偏爱之地留下印记，如同母亲在孩子衣角绣的记号。”
修配厂的卷闸门半开着，老陈正蹲在一台老式座钟前，手里的扳手悬在半空，不敢轻易下手。座钟的红木外壳已经包浆，钟摆是黄铜质地，背面的“K”字刻痕很深，边缘泛着淡淡的青绿色铜锈，和西安兵马俑坑的青铜剑锈迹一模一样。
“客人说这钟是他爷爷传下来的，”老陈指着座钟底座的铜牌，“1999年7月从旧货市场淘来的，当时卖主说‘这钟能记事儿，好好待它’。”铜牌上的生产编号被磨损了大半，但剩下的数字组合，恰好是厦门锚点的能量频率代码。
小张举着探测仪绕着座钟转圈，屏幕上的绿光像呼吸般起伏，能量曲线与他们在哀牢山记录的母核锚点残留完全吻合，只是强度微弱了无数倍，像段被岁月稀释的记忆。“它在‘认亲’，”小张盯着屏幕上的波动，“当老陈的扳手靠近时，能量反应最强烈，因为扳手沾着他父亲的机床油，和座钟的时间能量同源。”
阿月的指尖轻轻搭在钟摆上，淡蓝的光晕顺着铜锈蔓延，座钟突然发出“咔哒”一声轻响，停在三点十七分的指针开始缓缓转动，仿佛沉睡多年的心脏重新起搏。“里面有段未完成的契约，”她闭上眼睛感受能量流动，“是李凯和陈建国约定的——如果锚点失败，就用民间钟表传递时间坐标，让后来者知道安全区的位置。”
座钟的机芯里藏着个暗格，老陈用镊子夹出一卷油纸，里面裹着张泛黄的纸条，是李凯的笔迹：“1999年6月30日，与建国兄定此钟，钟摆停摆时，三点十七分指向的方位，即安全区入口。若吾辈失败，望拾得者守此坐标，护一方平安。”
纸条背面画着简易的方位图，三点十七分的时针指向东北，分针指向西南，交汇点正是“时间之外”书店的位置。林默突然想起书店地基下的暗室——那是老周当年为了存放时间锚点零件挖的，后来成了他们藏匿苏教授笔记的地方，原来从一开始，这里就是被选中的“安全区”。
客人看着纸条上的内容，突然红了眼眶。“我爷爷是1999年实验基地的门卫，”他从随身的包里掏出个铁盒，“他临终前说‘有个戴眼镜的先生托我保管座钟，说会有人来取’，还说这盒子里的东西，要交给‘能让钟摆重新转动的人’。”
铁盒里装着枚铜制徽章，上面刻着锚点符文和“时间守护者”五个字，边缘有处磕碰的痕迹，和林默在敦煌烽火台捡到的那枚完全吻合。“这是实验基地的内部徽章，”小张用放大镜仔细观察，“编号017，属于李凯的核心团队成员。”
傍晚的霞光透过修配厂的窗棂，给座钟镀上了层金边。老陈给座钟上满弦，钟摆重新摆动的“滴答”声，与书店的翻书声、花圃的虫鸣、钟表铺的落地钟声完美合拍，像群老朋友在低声交谈。林默把徽章别在胸前，突然感觉到一股温和的能量流遍全身，后颈的菱形印记虽已消失，却仿佛有了温度，像在回应这份跨越时空的契约。
回书店的路上，桂花香越来越浓。小雅说苏念在电话里提到，国家博物馆要在“时间守护者特展”里增设“民间契约”展区，把座钟、徽章、糖纸、信件这些寻常物件都放进去，旁边配着一行说明：“真正的守护，是把宏大的誓言，藏进柴米油盐的约定里。”
路过蓝玫瑰花圃时，阿月指着新开的花朵：“花瓣上的纹路变了，像在座钟的机芯图。”那些淡紫色的纹路交错缠绕，确实像精密的齿轮，却又带着植物特有的柔和，仿佛在证明坚硬的契约，也能开出柔软的花。
林默坐在书店的藤椅上，看着窗外渐暗的天色。暖壶里的桂花茶还在冒热气，座钟的“滴答”声从修配厂传来，带着桂花香的风穿过巷口，卷起几片蓝玫瑰花瓣，落在《时间守护者手记》的封面上。他翻开笔记本，在新的一页写下：
“2089年8月23日，处暑。
今日明白，所谓时空契约，从不是冰冷的条文，是李凯在糖纸上写的‘等我回来’，是陈建国在日记里记的‘加层铅板’，是老周给落地钟调的三分钟误差，是每个普通人在寻常日子里，默默坚守的那句‘我记得’。”
远处的钟楼敲了八下，“当——当——”的钟声里，林默仿佛听到无数个声音在应和：1999年实验室里的铅笔划过纸页声，2075年时间循环里的怀表滴答声，2087年哀牢山母核自爆的轰鸣，还有此刻巷子里的所有声响——它们交织在一起，汇成了最坚固的契约，证明只要有人记得，那些藏在寻常日子里的约定，就永远不会过期。