火焰在夜色中摇曳，将整个村庄拖入燃烧的炼狱。
他怀中紧抱着伊丽丝的头颅，伫立在火海与尸骸交织的废墟之上，原本温柔的翠绿眼眸，此刻只剩下无尽的黑暗和冰冷的恨意。
他低下头，垂眸凝视怀中焦黑变形的脸庞，那是他唯一的朋友，一个在他孤独岁月里，曾对他微笑、和他一起听风的人。
“为什么……”他喉间溢出破碎的低语，嘶哑得如同火烧过的木柴。
回应他的，只有火焰贪婪的噼啪声，和房屋坍塌的轰鸣。
火浪仍在肆虐，木屋在烈焰中轰然倒塌，石墙崩裂成碎石，猩红的火光将夜空照亮。
他回过头，看向背后那座“森林庇佑之神”的雕像，那是他自己的模样。
雕像依旧矗立，厚重的石面被黑灰覆盖，空洞的双目迎着漫天火光，仿佛在嘲讽着他的无能。
风一阵阵吹来，他终于轻轻放下怀里的头颅，那双眼不再流泪。
他转过身背对着火海，烈焰吞噬了最后一座房屋，木头爆裂火光冲天而起。
当烈焰燃尽最后一丝可燃物，整个村庄化作漫天飞灰，随着夜风飘散。
从此，这个地方，从世界上消失。
……
时间开始流动。
林铭站在火海边，火光在他身边燃烧，他却没有感受到任何温度。
他看着艾尼库远去的背影，他终究只是个旁观者，只能眼睁睁看着这个世界在毁灭中崩塌，又在沉寂中等待重生。
风吹起，画面开始变换。
火焰退去，灰烬冷却。残垣化作尘土，草从地里钻出，又被风吹断，再次长起。
四季在不断轮回，在他眼前不断闪过，如同走马灯般交替闪现，春去秋来，年复一年。
曾经的村庄，如今已化作一片静谧幽深的森林，参天古木遮天蔽日，枝叶间漏下细碎的光斑，鸟兽在此栖息，再无昔日半分景象。
又过了许多年，一群背着斧头、扛着锯子、赶着牲畜的人，踏入了这片与世隔绝的林地。
他们推倒了树木，开垦土地。
当他们砍到森林最深处时，发现了那座被时间掩埋的石像。
石像半截身躯埋在湿润的泥土里，石面上爬满了厚厚的青苔，人脸早已模糊不清，只剩大致的轮廓在斑驳中隐约可见。
他们围在雕像前，面面相觑，有人说那是古老的守护神，也有人说那是山林的诅咒。
人类总是这样——越不了解的东西，越想去膜拜。
他们给这片土地起了新的名字，在森林之上，重新建起了村镇。
每到夜晚，村民们便会围坐在石像旁，点燃篝火，讲述着口口相传的故事。
有人说，是神明庇佑，让这里的庄稼连年丰收，也有人说，这片土地曾因触怒神明，遭遇过毁灭性的灾难，才会沉睡百年。
故事越讲越离奇，却越发让人相信。
……
季节流转，岁月迭代，新的村庄越发繁荣。
新的村庄越来越繁荣，人们开始在雕像前祭祀，摆上食物、鲜花、牛羊，他们低头祈祷，嘴里念着他们自己给神取的名字，却没人知道，那名字来自一个被烧毁的村庄。
又是一年春祭之夜，月色朦胧，烛火摇曳。
神迹出现了！
一道人影从幽深的山林中缓缓走出，他身着一袭深青色长袍，衣角沾着林间的露水，几缕青草如发丝般垂落肩头，脚步轻盈没有惊动任何声响。
那双眼睛，像冰冻的湖泊，没有半分温度，却足以让所有喧嚣瞬间凝固。
围在祭台旁的人们齐齐愣住了。
“神…… 是神明显灵了！” 有人率先反应过来，扑通一声跪倒在地，声音里满是狂喜与敬畏。
紧接着，一个又一个人纷纷屈膝跪拜，泪水混合着尘土淌满脸庞，额头重重磕在地上，发出沉闷的声响，不停地叩头。
艾尼库径直从跪拜的人群中走过，目光未动，一语未发。
他走到那座石像前，伸出修长的手指，轻轻抚过冰冷粗糙的石面。
指尖划过之处，积攒百年的尘土脱落，露出底下清晰的轮廓，那是一张与他一模一样的脸，眉眼间依稀残留着当年的痕迹。
他低下头，俯瞰着满地匍匐的人们，他们哭喊着、祈祷着，将所有的希冀与恐惧都寄托在他身上，奉他为真正的神明。
艾尼库闭上眼，听着那些颤抖的声音。
他并不反感这样的景象，可心底深处，一股难以言喻的厌恶仍在悄然翻滚。
他们跪的不是他，他们跪的是恐惧，是无知。
但可笑的是，正是这份盲目的信仰，化作无形的力量，让他变得愈发强大。
脚下的森林发出低沉的呜咽，树木在他的意念中快速生长，又骤然枯萎，草木的荣枯只在一念之间。
他只是随意抬起手，掌心朝下轻轻一按，一株参天古树便轰然破土而出，枝叶迅速舒展，转眼便遮天蔽日，将整片祭台笼罩在浓荫之下。
人群惊呼，更多的人痛哭流涕，叩拜得愈发虔诚：“神显灵了！神在庇佑我们！”
艾尼库静立在石像旁，目光冷漠。
他没有说话，只是微微抬手，让一阵风席卷而过，带着那股曾经的血腥味，掠过整个镇子。
此后，每隔十年、二十年，或是更漫长的岁月，他会偶尔再次出现在村子里。只是静静坐在石像前，望着虚空发呆，眼底翻涌着无人能懂的情绪，而后又悄无声息地消失在山林深处。
数百年光阴匆匆而过，他再也没有出现过。
世界驶入高速发展的轨道，工业革命的浪潮呼啸着席卷而来，开着挖土机、切割机冲破了山林的静谧。
唯物主义的大旗高高举起，科学的光芒逐渐驱散了愚昧的阴霾，人们开始信奉数据与真理。
唯有镇上的老人们，还会在炉火旁念叨，说那位神明曾经降临过这片土地，不知是否去往了无人知晓的远方。
只有那座石像，依旧矗立在镇子的中央，人们把他当作一个景点，一份门票收入。
直到一群印度裔的居民搬了进来。