何卫国拍了拍他的肩膀，又看向周围几个同样松了口气的年轻队员：
“都看到了吗？今儿这算是给大家现场教学了。”
“野外行车，意外情况难免，但慌乱解决不了任何问题。”
“记住今天这个步骤：垫石头、顶千斤、轻给油、配合推。”
“以后你们自己要是单独跑车遇上了，心里就有底，知道该怎么处理了。”
周铁柱由衷地赞叹道：“科长，您懂得真多！太厉害了！”
何卫国看了这几个年轻后生一眼，笑骂了一句：
“少说这些没用的屁话，少拍马屁！这都是我在部队开了那么多年车，天南地北跑了多少烂路，吃亏吃出来的经验！”
“不多长个心眼，不积累点本事，那不白干了吗？”
他挥了挥手：
“行了，别愣着了，把工具收拾好，抓紧时间上路！”
“再磨蹭，天色晚了，这路更难走！”
……
收拾停当，车队再次轰鸣着上路。
接下来的路程虽然依旧颠簸难行，但总算没有再出大的意外。
直到下午三四点钟的光景，何卫国才在相对平坦的一片空地上示意车队停下休息。
这年头开车绝对是实打实的苦力活。
没有助力转向的方向盘沉重无比，一路颠簸下来，需要时刻用力把控。
糟糕的路况和几乎可以忽略不计的减震，使得驾驶员不仅要承受身体的剧烈摇晃，精神也需高度集中。
连续在这样恶劣的条件下驾驶了三四个小时，几个人下车时，感觉手都是麻的，胳膊酸痛，浑身像散了架一样。
休息一下喝口水，变得十分必要。
此刻，他们已经不再是在荒无人烟的崎岖山路上盘旋，而是来到了有人烟聚集的地方。
放眼望去，是一个规模不大的村庄，土坯砌成的房屋低矮而破败，很少能看到砖瓦房的影子。
更引人注目的是道路两旁田地里的景象——麦苗长得稀稀拉拉，明显是地力不足，缺乏养分。
孙进步看着这片土地，语气带着忧虑：
“科长，这地……咋看着这么薄呢？苗也太弱了。”
何卫国神色凝重地点了点头，目光扫过那片贫瘠的田野，沉声道：
“是啊，地力看样子是跟不上了。”
“所以，咱们车上拉的这些化肥，才显得这么金贵。”
“要是没有这批化肥及时补上去，估计今年这庄稼的收成……唉，恐怕会更难。”
旁边的周铁柱看着眼前的景象，再对比一下城里的生活，忍不住感慨：
“科长，虽然咱们城里面日子也紧巴巴的，供应也紧张，但跟这一比，感觉……”
他话没说完，但意思大家都懂。
何卫国深深吸了一口带着泥土味的空气，缓缓吐出，开口道：
“嗯，农村嘛，永远是第一道感受到风寒的地方。”
他转过身，看着自己的队员们，语气变得格外郑重：
“兄弟们，大家都记住眼前这个景象。咱们这趟活，不只是简单的开车、送货、完成任务那么轻松。”
“咱们车轮子后面拉着的，是地里庄稼的希望，关系到很多很多人年底能不能吃饱肚子！”
何卫国这番话，说得并不慷慨激昂，却沉甸甸地压在每个人的心头。
大家看着那片贫瘠的田野和破败的村庄，都沉默地点了点头。
何卫国看着眼前的景象，心里也是五味杂陈。
显然，在过年时城里面感受到的那些“困难时期可能要来临”的迹象——物资供应紧张，年货难买——在这里，已经化为了更加具体和严峻的现实。
但他又能做些什么呢？
他只是一个普通的运输科科长，在时代的洪流面前，渺小得像一粒尘埃，无法改变任何大局面。
他能做的，或许就是握紧手中的方向盘，克服一路的艰难险阻，尽快地把这批希望的种子——化肥，送到需要它的土地和乡亲们手中，尽到自己的一份微薄而坚实的责任。
就在这时，一直在研究地图的孙进步抬起头，指着前方一个山隘口：
“科长，你看！地图上显示，翻过前面那个山头，咱们就能看到红旗公社了！”
何卫国精神一振，收起纷杂的思绪，大手一挥：
“行了！兄弟们，休息得差不多了！上车！”
“最后一段路了，都坚持住，一鼓作气，送到地方！”
“是！”队员们齐声应答，疲惫的脸上重新焕发出干劲，纷纷转身爬上自己的驾驶室。
车队再次启动，向着最后一个山头前进。
当车队吃力地爬上山坡，眼前豁然开朗。
山坡下，一片相对开阔的平地上，分布着一些房屋，中央有一个巨大的打谷场，场边竖着一根旗杆，上面飘扬着一面有些褪色的红旗。
这里，就是他们此行的目的地——红旗公社了。
几辆车刚在打谷场边缘停稳，还没来得及熄火，就听到一个激动得有些颤抖的声音由远及近：
“来了！来了！终于来了！可把你们盼来了！”
只见一个皮肤黝黑的中年汉子，穿着打补丁的旧军装，快步小跑着迎了上来。
他身后还跟着几个同样面带焦灼与期盼神色的干部模样的人。
那中年汉子冲到近前，一眼就看到了站在车头的何卫国，立刻伸出布满老茧的双手，紧紧握住何卫国的手：
“同志！你们……你们是运输队的吧？是给我们送化肥来的吗？”
何卫国能清晰地感受到对方手上传来的力度和那抑制不住的颤抖，他用力回握了一下，肯定地点头：
“嗯，是的，同志！”
“我们是红星轧钢厂运输队的，奉命来送春耕支援化肥。请问您怎么称呼？”
旁边一个稍微年轻些的干部连忙介绍道：
“同志，这是咱们红旗公社的王社长，王老根！”
王社长连连点头，目光急切地扫向何卫国身后的几辆卡车：
“对对，我是王老根！何……何科长是吧？”
“你们可算是到了！你们要是再晚来一天……地里的苗，唉……”
他话没说完，但那一声沉重的叹息，已经道尽了所有的焦急与担忧。
他回头对身后的几个公社干部，声音带着如释重负的颤抖：
“快！快去通知各生产队，准备卸车！”
“这下好了，化肥到了，咱们春耕……总算有指望了！”
那几个干部脸上也瞬间绽放出笑容，有人立刻转身跑开，边跑边喊：
“化肥来了！公社的化肥到了！”