光影在幕布上轻柔流转，每一帧都如时光精心雕琢的琥珀，定格着岁月深处的温柔。当最后那张花园里的侧影静静浮现时，他已悄然走到我身侧，指尖托着一个丝绒盒子，月光般细腻。
“其实这些照片，”他轻轻掀开盒盖，一枚梧桐叶形状的胸针静静躺在其中，叶脉上镶嵌的月光石如凝固的星河，“我每天都会在书房里看一遍，像是翻阅一本永不褪色的诗集。”
胸针轻触衣领的刹那，冰凉的金属渐渐被体温焐暖，如同记忆里那些被时间捂热的誓言。他执起我的手，指尖轻抚无名指上那枚婚戒，声音低柔如夜风：“第一次为你戴上它时，我的手在颤抖。今天，依然如此。”
窗外月色愈发明澈，梧桐枝叶将光影剪成斑驳的画卷，铺满书房的地板。我凝望着幕布上循环播放的影像，忽然发现每张照片的角落都标记着细小的日期与地点，如同时光留下的隐秘注脚。
“这些标注……”
“是怕老了记性不好，”他含笑将我耳畔的碎发别到耳后，指尖带着熟悉的温度，“要把每个与你有关的瞬间，都刻进生命的年轮里。”
这时，投影悄然切换，一段从未见过的视频缓缓展开。画面里的他身着正装坐在办公桌前，背景是晨曦微露的外交部大楼：“今天天气很好，想对十年后的你说……”他顿了顿，眼中流转的星光如初雪般纯净，“无论过去多少年，你永远是我站在发言台上时，最想望见的那道风景。”
我转身望向他，恰见他从口袋里取出那本熟悉的笔记本。牛皮封面已泛着温润的旧色，页角卷起温柔的弧度——那是我们初识时我送他的礼物。
“要看看吗？”他翻开内页，娟秀与苍劲的字迹如藤蔓交织，“你说的每一句话，我都珍藏成生命的韵脚。”
最新一页上，墨迹尚未干透：“今日她依然立于我目光所及之处。经年流转，仍为同一抹身影怦然心动。”
夜风穿过半开的窗，携来庭院里晚香玉的幽芬。投影仪自动流淌出我们最爱的钢琴曲，在月光织就的旋律中，他轻轻哼着熟悉的调子，带着我在书房中央缓缓起舞，步伐如诗行般轻盈相契。
相视而笑的刹那，窗外忽然绽开漫天烟火。他牵着我走向落地窗，夜空正被无数光点点亮——不是寻常的花火，而是梧桐叶的形状，每一片都在盛放时化作星雨，恍若秋日写给苍穹的情书。
“早就申请好的特别许可。”他从身后拥住我，下颌轻抵在我发间，呼吸拂过耳畔，“原本想留在结婚纪念日……”
一枚格外明亮的烟火在空中定格成戒指的造型，内圈隐约可见我们名字的缩写，如命运镌刻的密语。在漫天光华下，他轻轻转过我的身子，掌心托着另一枚胸针——与他送我的那枚恰好配成一对的梧桐叶，叶柄处刻着一行小字：“此生皆恩赐”。
“这是……”
“特意定制的。”他为我别上第二枚胸针，两片梧桐叶在月下轻轻相触，如相依的羽翼，“就像我们，分开时各自生长，合起来才是完整的秋天。”
夜色渐深，投影仪仍不知疲倦地循环着我们的岁岁年年。最新添入的照片里，是今晚的烟火与我们映在窗上的相拥身影。他执起我的手，在照片下方认真写道：“书房、月光与烟火皆见证。”
笔尖微顿，他抬眸望来，眼中盛着比星河更璀璨的温柔。
“你是我浩瀚宇宙中，独一无二的光。”