残阳如血，泼洒在北俱卢洲西陲的断壁残垣上。
那座曾供奉夔牛的大殿，如今只剩半堵斑驳的石墙，墙角爬满枯藤，在晚风中簌簌作响，像是谁在低声叹息。
一人踏着碎石走进殿内，天地缘在掌心微微发烫，那股源自故乡的气息，与空气中的尘土、朽木味交织在一起，撞得人心头发闷。
目光扫过狼藉的地面，几根断裂的木梁横七竖八，苔藓覆盖的神台早已没了香火痕迹。
而不远处的村落里，炊烟袅袅升起，孩童的嬉笑声隐约传来，与这破败的大殿形成刺眼的对照。
忽然，他的视线定格在村头一间土坯房的房梁上——那截雕刻着夔牛纹样的木头，正是昔日神像的左臂。
纹样早已被风雨侵蚀得模糊不清，却仍能辨认出当年的雄浑线条。
他站在原地，掌心的天地缘震颤得愈发厉害，眼底的平静终是裂开一道缝隙，掠过一丝难以察觉的涩然。
千年前的大灾，世人弃他而去，如今他携天地缘归来，渡人，亦是渡己。
“罢了。”他低声呢喃，将天地缘按在残存的神台上，指尖划过冰冷的石面，“欠你们的，终究要还。”
晚风卷着残叶穿过大殿，卷起满地尘埃，也吹散了他那句轻不可闻的抱怨：“长毓这一脚鸟，倒真会挑时候。”
晚风骤添几分凉意，残殿的枯藤簌簌作响，像是在为这突如其来的重逢伴奏。
他掌心的天地缘仍在微烫，鼻尖却先捕捉到一缕熟悉的阴寒气息——那是幽冥地界独有的、混着忘川水汽的清冷味道。
他缓缓转身，斜倚在残存的石台上，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
白无常一袭素白官袍，乌帽下的面容苍白如纸，手中哭丧棒轻叩地面，发出“笃”的一声闷响，打破了残殿的寂静。“见过力奎仙君。”白无常躬身拱手，礼数周全，语气却听不出半分热络。
“哟，七爷。”力奎拖长了语调，尾音带着几分漫不经心的戏谑，眼底却无半分笑意，“稀客。”
“稀客”二字落地，白无常垂在身侧的手指几不可察地蜷了蜷。他抬眼望去，力奎虽身着寻常布衣，周身却仍透着上古神兽的威压，那目光落在身上，竟比幽冥的寒冰更刺骨——这是明晃晃的施压，他仍将这破败之地视作自己的疆域。
白无常敛去眼底的波动，淡淡一笑，笑意却未达眼底：“仙君说笑了。”他抬手示意了一下力奎掌心的天地缘，“看来，我们都是为了同一人而来。”
力奎挑了挑眉，指尖摩挲着天地缘上的纹路，那故乡的气息与幽冥的阴寒在空气中交织碰撞。“正是。”
“走吧，去见见他。”力奎带着白无常来见唤他来的世人。
两人踏着薄雾穿行在巷陌间，身后是渐远的阴司寒气，身前却飘来三分人间烟火——那是三年前的晨光，正斜斜落在南昊宽厚的肩头。
南昊赤着脚踩在微凉的石板上，裤脚挽至膝弯，露出结实的小腿。
扁担压在肩头不过微微下沉，两侧的木桶里，清水晃悠着映出他憨厚的眉眼，却丝毫不显吃力。“王大娘您快歇着。”
他嗓门洪亮却带着暖意，伸手接过水桶时动作轻缓，生怕溅出半滴，“这点分量算啥，您要是再自己来，我可要跟李叔告状了。”
王大娘笑得眼角皱纹挤成一团，拍了拍他的胳膊：“就你嘴甜，也亏得你心细。”说着便絮絮叨叨夸起来，“模样周正，性子又实诚，哪家姑娘嫁了你，那真是上辈子修来的福分。”
南昊的脸唰地红透，从耳根蔓延到脖颈，手里的扁担都晃了晃。
他挠了挠头，嘿嘿笑着转移话题：“大娘您别说这个了，快进屋歇着，我去把水倒进缸里。”
说着大步流星走向院门，晨光落在他宽阔的背影上，镀上一层温暖的金边，与此刻巷口力奎周身的冷冽气息，形成了鲜明的对照。
南昊倒真有一个青梅竹马，名曰倪盈。
晚稻收割后的田埂上，余晖把两人的影子拉得老长。南昊肩上扛着半捆稻草，脚步放得极缓，倪盈走在他身侧，青布裙角拂过路边的狗尾巴草，手里还攥着本卷了边的书。
“今日先生教的《论语》，你可懂了？”倪盈抬眼问，声音清润得像山涧泉水。
她眉眼秀气，额前碎发被风拂起，指尖划过书页上的批注，那是她熬夜写下的心得——村子里识字的姑娘本就少，她偏要缠着走村串户的先生求学，南昊总在窗下守着，怕她累着，也怕旁人扰了她。
南昊嘿嘿一笑，把稻草往肩上又挪了挪，“大半懂了，就‘己所不欲’那句，你上次跟我讲过，我记着呢。”
他虽不识字，却爱听倪盈念书，她念《诗经》，他就想起春日里陪她去采桃花；她讲圣贤事，他便想着要更踏实做人，将来好护她安稳。
路过溪边的老槐树，几个洗衣的大婶笑着打趣：“昊小子，又送盈丫头回家呀？你们俩可是咱们村的金童玉女，将来定要办场热热闹闹的婚事！”
倪盈的脸瞬间染上胭脂色，轻轻跺脚，却没反驳，只是往南昊身边靠了靠。
南昊胸膛发热，把稻草往自己这边又揽了揽，挡住可能溅来的泥点，粗声粗气地应着：“那是自然，我定会对盈丫头好一辈子。”
晚风卷着稻香吹来，倪盈低头翻着书，嘴角藏不住笑意；南昊望着她的发顶，眼里满是笃定——那时的岁月静得像溪水，谁也没想过，这般天作之合的缘分，会在后来的风雨里，碎成满地残片。
晨雾里的书声曾是村头最稳的韵律——倪盈坐在老槐树下，指尖点着书页念“有朋自远方来”，南昊就蹲在一旁，粗糙的手掌摩挲着地面，把那些方块字像种子似的记在心里。
他学不会复杂的句读，却能把倪盈教的“温良恭俭”刻进骨子里，白日帮邻里挑水耕地，夜里就听她讲圣贤故事，日子像溪边的鹅卵石，虽朴素却磨得温润发亮。
变故来得猝不及防，马蹄踏碎了晨雾，刀剑劈开了安宁。
那群蒙面匪徒如恶狼扑入羊群，抢粮劫财，稍有反抗便拳打脚踢。
南昊抄起墙角的锄头就冲了上去，他力气大，挡在村民身前如一座小山，可当匪徒的木棍朝着王大娘后脑挥去时，他想也没想就转过身——“咚”的一声闷响，像惊雷炸在村口，南昊高大的身躯晃了晃，重重摔在地上，额头的鲜血瞬间染红了身前的青石板。
匪徒最终被赶跑了，可那个憨厚能干的南昊，却再也回不来了。
他醒后便失了魂，三魂七魄缺了一魄，智商退回了孩童模样。
昔日里受他恩惠的村民，此刻脸上没了往日的热络。
有人嫌他流着口水傻笑碍眼，有人背地里说他是“废人”，曾经围拢着他道谢的街坊，如今见了他便远远避开，仿佛他身上带着瘟疫。
王大娘躲在屋里不敢出来，那些他曾拼尽全力保护的人，终究是弃他如敝屣。
唯有倪盈，始终站在他身边。
她不再念《论语》，只是每日端着温水，用帕子轻轻擦拭他嘴角的口水，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
南昊说话变得口吃，只会反复念叨“盈……盈丫头”，她便蹲在他面前，睁着清澈的眼睛静静听着，偶尔轻声应一句“我在”。
有不懂事的孩童扔石头骂他“傻子”，她会立刻站起身挡在他身前，眉眼间满是从未有过的坚定：“不许欺负他，他是好人。”
南昊似是能感受到这份暖意，只要倪盈在身边，他就不会像无头苍蝇般乱撞，只会乖乖牵着她的衣角，咧着嘴傻笑。
阳光落在他们身上，倪盈的青布裙沾了尘土，却依旧挺直脊背，而南昊空洞的眼神里，只有在望着她时，才会闪过一丝微弱的光亮——那是他仅剩的、作为人的尊严，是她用不离不弃，为他守住的最后一方净土。
可她不是孤身一人，她想这样守护南昊一辈子，也不可能……