一九五一年一月二十一日，星期日。
天亮了，但李云龙觉得，天比任何时候都黑，黑得伸手不见五指，黑得让人心里发慌。
对那个美国少校的审讯，像一把生了锈的钥匙，费了九牛二虎之力，捅开了一扇通往地狱的大门。他一宿没合眼，两眼熬得跟兔子似的，脑子里反复盘旋的，不是占领汉城的痛快，也不是缴获了多少洋玩意儿，而是那个美国佬在精神防线彻底垮掉后，像倒豆子一样吐露出的、那些令人汗毛倒竖的战术细节，以及一个幽灵般的名字——马修·邦克·李奇微。
他拖着两条像是灌了铅、怎么也抬不动的腿，一大早就把还在睡梦中的吴信泉和温玉成都堵在了那个四面漏风的联合作战室里。桌上还放着审讯时剩下的半杯冷茶，茶叶梗子在浑浊冰冷的茶水里载沉载浮，像极了他们这几支孤军在朝鲜半岛上的处境。
“不能再这么守下去了。”李云龙开门见山，嗓子沙哑得像是两块被江水泡涨了的砂纸在摩擦，“我们现在这条防线，在李奇微那个老王八蛋眼里，就是一张摊平了、等着他来切的肉饼！想从哪儿下刀就从哪儿下刀！”
他抓起一把红蓝铅笔，也顾不上分什么敌我了，胡乱地在地图上汉城以南的防线上，画出了一片密密麻麻、令人触目惊心的交叉火力网，那架势，仿佛要把那片区域烧成白地。
“我从那个少校嘴里掏出来的东西，比王海他们拼了命抓他回来还重要！”李云龙的眼珠子里布满了血丝，他用手指关节，把地图敲得“咚咚”响，几乎是在咆哮，“这个李奇微，是个彻头彻尾的屠夫！是个懂算账的屠夫！他根本不准备跟咱们玩以前那套穿插迂回，也不准备跟咱们拼刺刀见红！他要做的，就是一件事——炮火！无穷无尽的炮火！他要把他手里所有的炮弹，都他娘的砸到咱们头上来！先把咱们的阵地，用炮弹来回犁上个十遍八遍，把土层都烧成玻璃渣子，把耗子都震死在洞里，然后再派他的坦克和步兵上来，像一群跟在收割机后面的懒汉，慢悠悠地打扫战场，一寸一寸地往前拱！这他娘的，不叫打仗，这叫‘绞肉机’！”
“绞肉机”这个词，像一颗冰冷的子弹，带着呼啸，打进了吴信泉和温玉成的耳朵里，让他们两个身经百战的虎将，齐齐打了个哆嗦。
“老李，你是不是有点危言耸听了？”吴信泉皱起了眉头，他还是不太适应李云龙这种一百八十度的转变，前几天还嚷嚷着要打到釜山去，现在却像是见了鬼，“美国人的炮火是厉害，咱们又不是第一天领教。可他们也怕死人，金贵着呢！我就不信，他能有多少炮弹，够他这么糟蹋？那玩意儿是钢铁，不是天上掉下来的雨点。”
“他有多少炮弹？”李云龙惨笑一声，那笑声比哭还难听，“那个少校说，李奇微上任后，跟美国国会山那帮阔佬要的第一样东西，不是兵，不是飞机，而是炮弹！他说，要让炮弹的数量，多到可以让每一寸我们可能存在的阵地都分到几发！他管这叫‘范弗里特弹药量’！他这是在跟咱们算账！算一算，是他的炮弹贵，还是咱们中国人的命贵！他这是要拿钢铁，来换咱们的人命啊！”
温玉成也觉得李云龙有些过于悲观了，他沉吟道：“老李，你的担心有道理。但我们也不能自己吓自己。现在部队好不容易能喘口气，吃了几天饱饭，你这么一说，不是动摇军心吗？我看，还是应该按照原计划，巩固现有阵地，抓紧时间补充兵员，等后勤跟上来，再寻机南下。我们不能因为敌人换了个打法，就乱了咱们自己的阵脚。”
李云龙看着两位老战友，第一次感觉到了一种深深的无力感和孤独。他知道，他们没有错。任何一个正常的指挥官，在连续取得如此辉煌的、几乎是摧枯拉朽般的胜利之后，都很难相信，敌人会在一夜之间，从一头只顾着抱头鼠窜的野牛，变成一头冷静、狡猾、而且耐心十足的致命猛虎。这种转变，太不合常理了。
但他从那个美国少校被撬开嘴巴后，那种发自内心的、对李奇微的恐惧眼神里，看到了那个新对手的决心。那是一种不计成本、不惜代价、冷酷到了极点的决心。
“行，你们可以当老子在说梦话，当老子是被美国人的炮弹给吓破了胆。”李云龙一屁股坐在椅子上，像是耗尽了全身的力气，从牙缝里挤出几个字，“但是，我丑话说在前面。从今天起，我不管你们怎么想，在我负责协调的四十军防区，必须按我的法子来！让他们把铁锹给我当枪使！出了事，我李云龙一个人担着！要是你们三十九军那边出了事，到时候可别说我没提醒过你们！”
一月二十二日，星期一。
李云龙真的开始“胡闹”了。
他不顾温玉成的反对，甚至可以说是绕过了军一级的指挥系统，直接带着自己的警卫员和几个参谋，一头扎进了四十军在水原、利川一线的前沿阵地。
他下的第一道命令，就让所有营团级的指挥员都傻了眼，一个个张大了嘴巴，以为这位总部来的“李疯子”是真的疯了。
“挖！”
在一个临时召集的阵前会议上，李云龙指着脚下冻得比石头还硬的土地，下了死命令：“给我挖！所有人，炮兵、炊事兵、卫生员，有一个算一个，都给老子拿起锹镐来！给我往死里挖！”
“首长，这……这阵地不是已经挖好了吗？”四十军的一个主力团团长，看着眼前已经初具规模的野战工事，一脸不解地问。这些工事都是按照操典来的，标准得很。
“这叫阵地？”李云龙一脚踹在一个浅浅的散兵坑边缘，冻土“哗啦”掉了一块，“这叫坟坑！美国人一发105榴弹炮下来，你们这一个班就得在这坑里开会见马克思！老子要的，不是这种趴在地上等着挨炸的坑！老子要的，是能住人、能藏身、能打仗的‘地老鼠’洞！”
他捡起一根树枝，就在雪地上画起了草图。那是一种极其复杂的、甚至可以说是异想天-开的工事结构，完全违背了他们从军校里学来的所有筑城原则。
“听好了！都给老子把耳朵竖起来！”他用树枝在地上戳出一个个深坑，“第一，要深！别他娘的糊弄事，至少要挖到两米以下，能让老子直着腰在里面走！第二，要带盖！顶上要用圆木和土石加固，至少要能扛住炮弹的直接命中！圆木上面铺石头，石头上面再盖土，给老子盖三层！第三，要相通！所有的散兵坑、机枪阵地、指挥所，都要用交通壕连起来，壕沟也要挖到一人深，猫着腰就能跑！老子要让咱们的阵地，变成一个空心的、四通八达的蚂蚁窝！第四，也是最重要的一条，给老子挖‘反斜面工事’！”
“反斜面工事？”所有人都愣住了，这个词，他们连听都没听说过。
“就是把主要的兵力和火力，都藏在山坡的背面！”李云龙的眼睛里闪着一股狂热的光，“敌人的炮火再厉害，他也打不到山的另一边去！这是物理，懂吗？他总不能让炮弹拐个弯吧！等他们的炮火一停，步兵气喘吁吁地爬上来的时候，咱们再从洞里钻出来，冲上山顶，居高临下，用机枪、手榴弹，给老子狠狠地招待他们！打完了，不管战果如何，立刻缩回来！跟他们玩捉迷藏！”
这套战术，完全颠覆了在场所有指挥员的认知。把阵地修在敌人看不见的地方，这不是睁眼瞎吗？这仗还怎么打？这不是把主动权拱手让给敌人吗？
但李云龙的命令，带着一股不容置疑的血腥味。一场史无前例的“挖洞运动”，就在四十军的阵地上，轰轰烈烈地展开了。战士们虽然满腹狐疑，嘴里骂骂咧咧，但还是拿起了工具。他们用缴获的炸药包，把坚硬的冻土炸开一道道口子，然后用十字镐一下一下地啃，用脸盆甚至钢盔往外运土。进展，慢得像蜗牛爬，但每一寸的深入，都意味着多一分生机。
一月二十三日，星期二。
吴信泉的正式抗议，送到了李云龙的案头。
这位三十九军的虎将，在电报里措辞严厉，几乎是指着鼻子骂了。他指责李云龙“擅自更改作战部署，毫无大局观念，在部队中散布失败主义情绪，严重干扰了部队的正常休整和备战”。他要求李云-龙立刻停止这种“挖耗子洞”的荒唐行为，并保留向总部报告的权力。
李云龙看完电报，一句话没说，直接把它揉成一团，扔进了火盆里，看着那张纸在火焰中慢慢卷曲，化为灰烬。
他没时间，也没心情去争论。他一整天都泡在工地上，亲自带着一个连的兵，挖一个样板工事。他脱了棉衣，光着膀子，在零下二十多度的寒风里，抡起十字镐，坚硬的冻土被他砸得火星四溅。他的手掌，很快就磨出了血泡，血泡又磨破了，鲜血和泥土混在一起，但他毫不在意。
“看见没有！”他一边喘着粗气，一边对身边的战士们吼道，“这镐刨下去，疼的是手！可要是炮弹下来，疼的就是命了！你们现在多流一滴汗，战场上，就少流一桶血！都给老子记住喽！谁他娘的敢偷懒，别怪老子不客气！”
战士们被他这股子拼命三郎的劲头感染了，干劲儿也上来了。他们看着这位跟他们一样满身泥土、浑身臭汗的高级指挥官，心里的那点疑虑和怨气，也渐渐被打消了。他们或许不明白什么是“反斜面工事”，但他们相信眼前这个和他们一起玩命的“李疯子”。
一月二十四日，星期三。
一架美军的侦察机，像一只讨厌的、嗡嗡作响的苍蝇，在四十军的阵地上空，盘旋了整整一个上午。
它飞得很低，低到几乎能看清飞行员戴着风镜的脸。但它不扫射，也不投弹，就是不紧不慢地、一圈一圈地绕着，像一个挑剔的顾客在审视货架上的商品。机翼下的照相机，发出“咔嚓咔嚓”的轻响，那声音在寂静的雪地上显得异常清晰和刺耳。
这诡异的一幕，让所有人都感到了不安，后背上像是爬满了虱子。
“看见了吗？”李云龙指着天上的飞机，对匆匆赶来的温玉成说，他的声音异常平静，“这不是来打仗的，这是来点菜的。他在看，咱们这盘菜，哪个地方肉嫩，哪个地方骨头硬。他在给他的炮兵，校正最后的坐标。老温，我敢拿我这颗脑袋跟你打赌，李奇微的大餐，马上就要上桌了！就看他第一筷子，伸向谁了。”
温玉成看着那架从容不迫的侦察机，额头上渗出了细密的冷汗。这些天来，他虽然嘴上没说什么，但心里也一直在打鼓。他派出的侦察兵带回来的情报，都印证了李云龙的说法：敌人正在疯狂地集结炮兵，规模前所未有。他终于相信，李云龙的判断，可能是对的。战争的形态，真的要变了。
一月二十五日，星期四。
“绞肉机”，启动了。
天刚蒙蒙亮，东方刚刚泛起一丝鱼肚白，一场钢铁风暴，就毫无征兆地，劈头盖脸地砸了下来。砸向的，不是正在疯狂挖洞、已经初见成效的四十军阵地，而是工事相对薄弱、防备也最松懈的三十九军的防区，一个在地图上毫不起眼、名叫“318高地”的地方。
那不是炮击，那是毁灭。
成百上千门大口径榴弹炮，用一种近乎奢侈和疯狂的方式，向那个小小的山头，倾泻着死亡。炮弹，不是一发一发地落下，而是一片一片、一浪一浪地砸下来。爆炸声连成了一片，变成了持续不断的、仿佛要撕裂耳膜和苍穹的雷鸣。
整个318高地，瞬间就被烟柱和火光彻底吞噬。泥土、碎石、树木的残骸，还有人的肢体，被巨大的冲击波抛上几十米的高空，然后像下雨一样落下。大地在呻吟，在颤抖，仿佛整个地球都要被这无穷无尽的爆炸撕裂。
在后方的指挥部里，吴信泉通过望远镜，呆呆地看着这一切，脸色惨白如纸，手里的电话听筒，掉了下来都毫无知觉。他一个字都说不出来。他麾下最精锐的一个团，就在那片火海里，连求救信号都发不出来，就被从地图上，一寸一寸地、残忍地抹掉了。
这就是“范弗里特弹药量”。
这就是李奇微的“绞肉机”。
一月二十六日，星期五。
炮击，整整持续了一天一夜，三十多个小时。
当炮声终于稀疏下来的时候，318高地，已经不能称之为高地了。它被硬生生地削低了好几米，变成了一片还在冒着黑烟的焦土，上面覆盖着一层厚厚的、滚烫的金属弹片和烧焦的泥土。
美军的坦克和步兵，像一群打扫战场的秃鹫，小心翼翼地开始了进攻。他们没有遇到任何像样的抵抗。
幸存下来的三十九军战士，不到一个连。他们从被炮火震塌的、浅浅的工事里爬出来，许多人已经被震得七窍流血，神志不清，耳朵里除了嗡嗡的轰鸣什么也听不见。但他们依旧端着枪，向着数倍于己的、如潮水般涌来的敌人，发起了最后的、自杀式的冲锋。他们的身影，在浓烟和火光中，显得如此渺小，又如此悲壮。
而在另一边，四十军的阵地上，虽然同样承受了猛烈的炮火，但情况，却截然不同。
炮弹虽然同样密集，但大部分都落在了山头的正面，对藏在反斜面“蚂蚁窝”里的战士们，没有造成致命的杀伤。当美军步兵以为胜利在望、气喘吁吁地爬上山顶时，迎接他们的，是从无数个伪装起来的洞口里突然冒出来的、喷吐着火舌的枪口和雨点般的手榴弹。
一场惨烈的、近乎于屠杀的阻击战，在四十军的阵地上打响了。战士们依托着那些被他们自己咒骂了好几天的“耗子洞”，打完一阵就缩回去，等敌人靠近了，再从另一个洞口钻出来。整座山，仿佛变成了一个巨大的、布满了毒刺的刺猬，让敌人无从下口，每前进一步都要付出血的代价。
战况的对比，是如此的鲜明，又是如此的残酷。一边是地狱，一边是虽然艰苦但却能有效保存自己的战场。
一月二十七日，星期六。
三十九军的防线，被撕开了一个巨大的口子。吴信泉拼尽全力，才勉强组织起二线部队，堵住了缺口，但损失之惨重，让他这个铁打的汉子，在一天之内，鬓角就出现了斑白的痕迹。
在临时召开的作战会议上，再也没有人争论了。空气中弥漫着一股浓重的悲伤和压抑。吴信泉走到李云龙面前，嘴唇哆嗦了半天，却一个字也说不出来。最后，他没有说话，只是对着他，深深地、深深地鞠了一躬。
所有人都明白了。那场看似荒唐的“挖洞运动”，在最关键的时刻，用血的教训，证明了它的价值。它保住了四十军，也保住了整条西线防线。
李云龙没有去扶他，他受了这一躬。因为他知道，这一躬，不是吴信泉向他鞠的，而是替318高地上，那数千名被活活砸死在阵地里的兄弟，向他鞠的。这一躬，太沉重了。
他走到地图前，眼神里，没有了之前的焦躁和愤怒，只剩下一种冰冷的、近乎于麻木的平静。他知道，从这一天起，这场战争，将进入一个全新的、更加血腥、也更加残酷的阶段。
“传我的命令。”他的声音，在寂静的作战室里，显得异常清晰。
“所有部队，放弃幻想，放弃所有不切实际的进攻计划。从现在起，我们的任务，只有一个字——”
他拿起那支被他掰断后又用胶布缠起来的红铅笔，在地图上，那条代表着志愿军防线的地方，重重地画下了一道又深又粗的横线，像是在大地上划开了一道无法愈合的伤口。
“——守。”