黄澄把最后一箱摄影器材搬进旧巷老楼时，脚边突然蹭过来一团白影。是只半大的小白猫，毛发起了球，沾着灰尘，一双冰蓝色的眼睛却亮得惊人，仰头盯着他“喵呜”叫了一声，声音软乎乎的，却透着股说不出的黏人。
这是市中心老城区的一栋民国老楼，黄澄租下二楼西侧的房间，是为了拍摄一组“老巷烟火”主题的摄影作品。老楼木质结构，楼梯踩上去“咯吱”作响，墙皮斑驳，却藏着难得的复古质感。房东是个沉默寡言的中年男人，交钥匙时只淡淡提了一句：“楼里以前住过一位老太太，去年走了，她的猫没找到，你要是看到了，别赶它。”
黄澄爱猫，当即应下。小白猫像是认准了他，一路跟着他上了楼，蹲在门口不肯走。他心软，找了点面包屑喂它，小猫吃得狼吞虎咽，吃完就蜷在墙角，冰蓝色的眼睛始终黏着他，像个小小的守护者。
他给小猫取名“雪球”，每天出门拍摄都会给它留些猫粮，回来时总能看到雪球在门口等他。雪球很乖，从不乱跑，也不吵闹，只是总爱盯着房间里的一个旧衣柜看，有时候还会用爪子轻轻挠衣柜门，发出“沙沙”的声响。
黄澄一开始没在意，只当是小猫好奇。直到入住的第十天夜里，怪事发生了。
那天他熬夜整理白天拍摄的照片，到凌晨一点多时，突然听到衣柜方向传来“咚”的一声轻响，像是有东西从里面掉了下来。他抬头望去，衣柜门紧闭着，雪球正弓着身子，对着衣柜龇牙咧嘴，喉咙里发出低沉的“呜呜”声，冰蓝色的眼睛里满是警惕。
“雪球，怎么了？”黄澄走过去，想摸摸它的头，可雪球却猛地跳开，依旧盯着衣柜，叫声变得尖锐起来。
黄澄心里一沉。这衣柜是老楼自带的，木质陈旧，上面还雕着简单的花纹，他搬进来时检查过，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘。难道里面藏了老鼠？
他壮着胆子，伸手拉开了衣柜门。一股霉味扑面而来，里面依旧是空的，只有灰尘在月光下飞舞。他仔细检查了一遍，衣柜内壁光滑，没有任何异常，也没有老鼠的踪迹。
“别大惊小怪的。”黄澄笑着拍了拍雪球的背，关上了衣柜门。可刚转身，就听到身后传来“吱呀”一声——衣柜门竟然自己开了一条缝。
雪球的叫声更凶了，猛地扑到衣柜门前，用爪子死死扒着门缝，像是在阻止什么东西出来。黄澄吓得浑身一僵，快步走过去，再次关上衣柜门，还特意用椅子顶了上去。
这一夜，他再也没能安心整理照片。雪球守在衣柜门口，一夜没睡，时不时发出几声低吼，房间里的空气像是凝固了一般，透着一股莫名的寒意。
接下来的几天，怪事越来越多。
黄澄发现，自己放在桌上的相机镜头盖总会莫名其妙地失踪，转头又在衣柜门口找到；夜里睡觉，总能听到轻微的脚步声在房间里徘徊，开灯后却什么都没有；最让他毛骨悚然的是，他拍摄的照片里，总会出现一个模糊的白影，像是个小小的人形，就躲在画面的角落，若隐若现。
他开始失眠，精神越来越差，拍摄时也总是心不在焉。雪球变得越来越焦躁，白天也守着衣柜不肯离开，只有看到黄澄时，才会暂时放下警惕，蹭蹭他的裤腿，像是在寻求安慰，又像是在提醒他什么。
这天，黄澄在老巷里拍摄时，遇到了住在隔壁楼的陈婆婆。陈婆婆看着他脸色不好，忍不住多问了一句：“小伙子，你是不是住在二栋二楼？最近是不是遇到什么怪事了？”
黄澄心里一动，点了点头，把最近遇到的事说了出来。陈婆婆叹了口气：“那栋楼里的老太太，姓赵，是个独居老人，去年冬天走的，死的时候身边没人，还是邻居发现的。她生前养了一只小白猫，跟你说的雪球长得一模一样，也是冰蓝色的眼睛。”
“赵婆婆的猫呢？”黄澄追问。
“找不到了，”陈婆婆摇了摇头，“赵婆婆走后，那猫就不见了，大家都以为它跑丢了。对了，赵婆婆生前有个孙子，游手好闲，总来跟她要钱，赵婆婆不肯，两人吵过好几次，最后一次吵架，动静大得整条巷都听到了，没过几天，赵婆婆就走了。”
黄澄心里咯噔一下，一个可怕的猜测在他脑海里形成。他谢过陈婆婆，立刻回到老楼，走到衣柜前。雪球看到他，立刻跑过来，蹭了蹭他的手，然后又对着衣柜低吼起来。
黄澄搬开椅子，再次打开衣柜门。这次，他没有只看表面，而是仔细检查了衣柜的内壁。突然，他发现衣柜侧面的木板有些松动，用手一推，竟然露出了一个小小的暗格。
暗格里面铺着一块褪色的手帕，上面包着一个存折和一封信。存折上的名字是赵婆婆的，里面有一笔不小的存款。信是赵婆婆写的，字迹颤抖，记录了她的担忧——她的孙子赵强一直觊觎她的存款，甚至威胁她，如果不把钱给他，就对她不客气。赵婆婆怕自己出事，就把存折藏在了衣柜的暗格里，希望有一天能有人发现，把钱捐给社区的流浪动物救助站。
黄澄看着信，心里一阵发凉。赵婆婆的死，真的是意外吗？
就在这时，雪球突然对着门口叫了起来，声音急促而尖锐。黄澄抬头望去，只见一个穿着黑色外套的男人站在门口，眼神阴鸷地盯着他，正是陈婆婆提到的赵强。
“你在干什么？”赵强厉声质问道，一步步走进房间，“那是我奶奶的东西，快给我！”
“这是赵婆婆的钱，她希望捐给救助站，不是给你的。”黄澄把存折和信紧紧攥在手里。
“放屁！”赵强脸色一沉，猛地扑了过来，“那是我们赵家的钱，轮不到你一个外人指手画脚！”
黄澄早有准备，侧身躲开。赵强扑了个空，恼羞成怒，抓起桌上的相机就朝黄澄砸过来。就在这时，雪球突然扑了上去，用尖牙狠狠咬住了赵强的手腕。
“啊！”赵强疼得大叫一声，松开了相机。黄澄趁机冲上去，一把将赵强按在地上。雪球依旧死死咬着赵强的手腕，冰蓝色的眼睛里满是愤怒，像是在为赵婆婆报仇。
黄澄掏出手机，立刻报了警。警察很快赶到，将赵强带走。经过审讯，赵强终于承认，他那天和赵婆婆吵架后，见赵婆婆不肯给钱，就一时冲动，掐死了她，然后伪造了意外死亡的假象。他一直没找到赵婆婆的存款，不甘心，就时不时回来看看，没想到这次遇到了黄澄。
真相大白，赵婆婆的冤屈得以昭雪。赵强因故意杀人罪被依法判处无期徒刑，赵婆婆的存款也按照她的遗愿，捐给了流浪动物救助站。
黄澄没有立刻搬走，他留在老楼里，继续完成他的摄影作品。雪球不再焦躁，每天陪着他出门拍摄，夜里就蜷在他身边睡觉，冰蓝色的眼睛里满是温顺。
有一天，黄澄在整理照片时，发现了一张他无意中拍下的照片。照片里，夕阳下的老巷温暖而宁静，他蹲在巷口拍摄，雪球趴在他脚边，而在他身后不远处，隐约有一个慈祥的老太太身影，正微笑着看着他们，身影渐渐与夕阳融合，温柔而释然。
黄澄知道，那是赵婆婆的灵魂。她看到自己的心愿达成，看到雪球有了归宿，终于可以安心离开了。
后来，黄澄的摄影作品获得了大奖，作品里，有老巷的烟火气，有雪球灵动的身影，还有那份藏在岁月里的温暖与正义。他带着雪球离开了老楼，搬到了一个阳光充足的房子里。
每天清晨，阳光透过窗户洒进来，雪球就会蜷在他身边，发出满足的呼噜声。黄澄知道，这只小白猫不仅仅是一只宠物，它是赵婆婆的念想，是正义的见证者，更是上天派来守护他的小天使。而那段发生在老楼里的故事，也成为了他生命中最珍贵的回忆。