林砚的指尖划过老宅院斑驳的木门时，指腹摸到了一道深浅不均的刻痕。像是孩童随意划下的涂鸦，又带着某种刻意的规整，在昏暗的天光里泛着陈旧的白。
他是个调音师，天生对声音极度敏感，能分辨出钢琴八十八个琴键各自细微的音准偏差，甚至能听出墙缝里白蚁啃噬木头的节奏。三个月前，远房叔公在这座老宅里离奇去世，遗嘱里把宅子留给了唯一愿意接手的他。村里人都说这宅子邪性，叔公就是被“脏东西”缠上了，但林砚不信这些——他只在意老宅阁楼里那架据说价值不菲的斯坦威钢琴。
搬进来的第一晚，林砚就听到了奇怪的声音。
那声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮擦骨头，“沙沙”的，带着一种干涩的质感，从阁楼的方向传来。他循着声音上去，推开阁楼的门，月光透过积满灰尘的窗户洒进来，照亮了角落里那架蒙着白布的钢琴。声音戛然而止，只剩下空气里浮动的尘埃簌簌落下的轻响。
林砚走上前，掀开白布。钢琴保养得不算差，只是琴键上蒙了层灰，琴身的木质纹理在月光下泛着温润的光。他试着按下一个键，“哆”的一声，音准有些偏低，带着一丝不易察觉的颤音。就在这时，那“沙沙”的声音又响了起来，这次更近了，像是在钢琴的内部。
他俯下身，耳朵贴在琴板上。声音清晰了许多，不是刮擦，更像是某种细微的震动，规律而缓慢，像是……心跳？可钢琴里怎么会有心跳声？
林砚打开钢琴的侧板，借着手机的亮光往里看。琴箱内部干净得有些异常，没有灰尘，也没有蛛网，只有几根琴弦整齐地排列着。那震动声似乎就是从琴弦下方传来的，但那里除了一块厚实的木板，什么都没有。
“错觉吧。”他自语道，起身准备下楼。可转身的瞬间，他听到了第二个声音——一段极其微弱的旋律，断断续续的，像是有人在远处弹奏，又像是琴弦自己在发声。旋律很诡异，既不悲伤也不欢快，带着一种说不出的阴冷，每个音符都像是踩在冰面上，让人浑身发寒。
接下来的几天，这声音每晚都会准时出现。林砚的睡眠越来越差，黑眼圈越来越重，调音时甚至会出现幻觉，总觉得耳边有无数双眼睛在盯着他。他开始研究这座老宅的历史，从村里的老人那里打听消息。
“你叔公年轻时，娶过一个媳妇。”村口的王老太坐在门槛上，手里搓着麻绳，声音沙哑，“那媳妇长得俊，就是身子弱，嫁过来没半年就没了。听说她生前最爱弹钢琴，就是阁楼里那架。”
林砚心里一动：“她是怎么没的？”
王老太叹了口气：“说是病死的，可谁知道呢。那时候村里闹瘟疫，死了不少人。但你叔公后来再也没提过她，也不让任何人碰那架钢琴。”
林砚回到老宅，再次来到阁楼。他仔细检查钢琴，这次有了新的发现。在钢琴的低音区，有一个琴键按下去后，回弹的速度明显比其他琴键慢。他反复按压那个琴键，突然听到“咔哒”一声轻响，琴键下方似乎有什么东西松动了。
他找来工具，小心翼翼地撬开那个琴键。琴键下方的木槽里，藏着一个小小的木盒。木盒做工精致，上面刻着一朵早已褪色的玉兰花。打开木盒，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有一小截指骨。
指骨很小，像是女人的尾指，骨质已经有些发黑，边缘处有明显的断裂痕迹。林砚拿起指骨，指尖刚一碰到，那熟悉的“沙沙”声又响了起来，这次直接来自他的掌心，震得他手指发麻。
他放下指骨，打开信纸。信是用毛笔写的，字迹娟秀，却带着一种难以掩饰的绝望。写信的人正是叔公的妻子，名叫苏玉。信里记录了她嫁过来后的生活：叔公起初对她很好，可自从她不小心摔坏了叔公祖传的一件玉器后，叔公就变了。他开始酗酒，对她拳打脚踢，还把她锁在阁楼里，只有在想让她弹琴时才会开门。
“他说，我的手指太灵活，才会摔坏玉器。他要让我的手指永远只能为他弹琴。”信里的字迹越来越潦草，“他把我的尾指打断了，说这样我就不会再犯错了。可我好疼，疼得弹不了琴了。阁楼里好黑，我看不到光，只能听到自己的骨头在响……”
最后一封信没有写完，字迹戛然而止，纸上还留着几滴早已干涸的褐色血迹。
林砚看着那截指骨，浑身冰凉。他终于明白，每晚听到的“骨音”，不是幻觉，而是苏玉的怨念凝结而成。她的尾指被打断后，叔公或许是为了让她“永远弹琴”，竟然把她的指骨嵌进了钢琴里。而那段诡异的旋律，正是她疼到极致时，用残存的手指在琴键上敲出的哀鸣。
可叔公为什么会离奇去世？林砚继续往下想，一个可怕的念头在他脑海里浮现。
他再次打开钢琴的侧板，用手机的亮光仔细照射琴弦下方的木板。这次他看清楚了，木板上有一个微小的暗格，暗格里似乎藏着什么东西。他用工具撬开暗格，里面掉出一个小瓷瓶，还有一张皱巴巴的纸条。
纸条上是叔公的字迹，歪歪扭扭的，像是在极度恐惧中写下的：“她回来了，她的骨头在叫我还债。我听到她在琴键上走路，一步一步，踩在我的心上。她要我的手指，要我永远陪着她弹琴……”
瓷瓶里装着一些黑色的粉末，林砚闻了闻，有一股淡淡的腥臭味，像是某种腐烂的有机物。他突然想起，叔公的尸体被发现时，双手的手指都不见了，伤口处平整得像是被利器割掉的。
原来，苏玉的怨念不仅凝结成了骨音，还影响了叔公的心智。叔公在长期的恐惧和愧疚中精神失常，最终自己割掉了手指，想以此偿还罪孽，却还是没能逃过苏玉的报复。
那晚，林砚没有下楼。他坐在钢琴前，把苏玉的指骨轻轻放在琴键上。月光透过窗户，洒在指骨上，泛着一层柔和的光。他伸出手，缓缓按下琴键。
这次，没有诡异的旋律，也没有干涩的骨音。钢琴发出的声音清澈而温柔，像是苏玉生前弹奏的乐曲。林砚闭上眼睛，仿佛看到一个穿着白裙的女子坐在他身边，指尖在琴键上跳跃，脸上带着释然的微笑。
他一遍又一遍地弹奏着，直到天边泛起鱼肚白。当第一缕阳光照进阁楼时，那截指骨化作了一缕青烟，消散在空气里。钢琴上的刻痕也渐渐淡去，仿佛从未存在过。
林砚知道，苏玉终于解脱了。而他，作为这座老宅的新主人，也完成了一场跨越几十年的救赎。
从那以后，老宅里再也没有出现过奇怪的声音。林砚留了下来，打理着这座宅院，也守护着那架钢琴。偶尔，当他夜深人静时弹奏起那首苏玉写下的旋律，会觉得指尖有一丝轻微的震动，像是某种温柔的回应。
他明白，有些怨念，并非不可化解。只要有人愿意倾听，愿意为那些被遗忘的痛苦发声，即使是冰冷的骨头，也能唱出温暖的歌谣。