林盏第一次见到那只骨瓷碗，是在老宅阁楼的樟木箱里。
箱子是太奶奶留下的，深褐色的木料浸着经年累月的樟香，边角被时光磨得圆润。她跟着父母搬回老宅时，父亲说阁楼堆着杂物，让她少去。可林盏偏生喜欢老房子的味道，潮湿的木楼梯踩着咯吱响，阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。
那天午后，她趁父母外出，踩着板凳撬开了阁楼的门锁。阁楼里积着薄尘，空气里飘着旧衣物和纸张的霉味。樟木箱就放在角落，上面盖着一块褪色的蓝印花布。林盏掀开布，箱子没锁，一推就开了。里面叠着几件绸缎衣裳，颜色早已黯淡，还有几册线装书，纸页脆得一碰就掉渣。而那只骨瓷碗，就躺在箱底，被一块素白的棉布裹着。
碗不大，口径约莫三寸，通体雪白，釉色温润得像羊脂玉。碗壁极薄，对着光看，能隐约瞧见里面的纹路。最特别的是碗底，刻着一个极小的“盏”字，笔触纤细，像是用针尖细细划上去的。林盏的名字里也有个“盏”字，她心里一动，拿起碗摩挲着。碗身冰凉，却不刺骨，反而带着一种奇异的温润，仿佛有温度一般。
她把碗带下楼，用温水洗了洗。水顺着碗壁流下，竟没有留下一丝水痕。母亲回来瞧见，眉头一蹙：“这碗看着邪性，太奶奶的东西别随便动，赶紧放回去。”林盏嘴上应着，心里却舍不得。这碗太好看了，尤其是盛上东西时，白瓷衬着食物的颜色，格外诱人。
当晚，她就用这只碗盛了米饭。米饭的香气似乎比平时更浓郁，她吃得津津有味，连碗底都舔得干干净净。睡觉时，她把碗放在床头的柜子上，月光透过窗户照在碗上，泛着一层淡淡的光晕。
夜里，她被一阵轻微的响动吵醒。声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮着瓷碗。林盏睁开眼，屋里一片漆黑，只有月光勾勒出家具的轮廓。那声音还在继续，“沙沙，沙沙”，断断续续，从床头传来。
她猛地坐起身，打开床头灯。柜子上的骨瓷碗好好地放在那里，并无异样。难道是老鼠？她疑惑地打量着四周，房间里静悄悄的，只有自己的心跳声。她关了灯，重新躺下，那声音却消失了。
接下来的几天，林盏总用那只碗吃饭。奇怪的是，自从用了这碗，她的食欲越来越好，可身体却越来越乏力，脸色也变得苍白。母亲看着心疼，带她去医院检查，却查不出任何问题。医生只说可能是刚搬新家不适应，让她多休息。
夜里的怪声也越来越频繁。有时是刮擦声，有时是轻微的碰撞声，甚至有时，她能听到一声若有若无的叹息，细细软软，像是女人的声音。她开始害怕，想把碗扔掉，可每次拿起碗，心里就涌起一股莫名的不舍，仿佛碗里有什么东西在牵引着她。
这天晚上，她又被声音吵醒。这次的声音不再是刮擦声，而是清晰的啜泣声，就在床头，近在咫尺。林盏吓得浑身僵硬，不敢睁眼，只觉得一股寒气顺着脊椎往上爬。她能感觉到，有什么东西正俯身看着她，呼吸带着冰冷的气息，拂过她的脸颊。
“我的碗……”一个微弱的声音在她耳边响起，带着无尽的哀怨，“把碗还给我……”
林盏猛地睁开眼，眼前空荡荡的，什么也没有。只有那只骨瓷碗，在月光下泛着幽幽的光，碗壁上似乎凝着一层细密的水珠，像是泪水。她再也忍不住，抓起碗就往门外跑，只想把这诡异的东西扔掉。
她跑到院子里，月光皎洁，照亮了整个庭院。她扬起手，正要把碗扔出去，却瞥见碗里映出一张脸。那不是她的脸，而是一张陌生的女人的脸，苍白而憔悴，眼角挂着泪珠，眼神里满是哀求。林盏吓得手一抖，碗掉在地上，却没有摔碎，只是滚了几圈，停在墙角。
她惊魂未定地看着那只碗，女人的脸在碗里渐渐模糊，最终消失不见。这时，父亲被吵醒，穿着睡衣走出来：“怎么了？大半夜的不睡觉。”林盏指着碗，声音颤抖：“爸，碗里有脸！有个女人的脸！”
父亲捡起碗，仔细看了看，疑惑道：“什么脸？你是不是看错了？这碗好好的。”他把碗递给林盏，“这碗是太奶奶的陪嫁，据说当年太奶奶的妹妹，也就是你的姨太奶奶，最喜欢这只碗。后来姨太奶奶年轻轻就没了，太奶奶就把碗收了起来，再也没拿出来过。”
林盏愣住了：“姨太奶奶？她是怎么没的？”
父亲叹了口气：“听老一辈说，你姨太奶奶长得很漂亮，性格却很孤僻，整天抱着这只碗，不知道在想什么。后来有一天，她突然不见了，大家找了好久，才在河边发现了她的鞋子，人却再也没找到。有人说她跳河了，也有人说她被人拐走了。太奶奶为此伤心了一辈子，总说对不起她。”
林盏握着碗，心里五味杂陈。难道碗里的女人，就是姨太奶奶？她为什么会出现在碗里？为什么一直缠着自己？
接下来的几天，林盏不敢再用那只碗，把它锁在了抽屉里。可奇怪的是，就算碗不在身边，她还是能听到那哀怨的啜泣声，有时还能梦到那个苍白的女人，站在河边，对着她挥手，眼神里满是绝望。
她的身体越来越差，头晕乏力，食欲不振，整个人瘦得脱了形。母亲急得团团转，到处求医问药，却始终没有效果。这天，家里来了一位远房亲戚，是个懂些门道的老人。老人看到林盏，眉头一皱，说她身上缠着一股阴邪之气。
林盏把骨瓷碗的事告诉了老人。老人接过碗，仔细端详了片刻，又闭上眼睛，手指在碗壁上轻轻摩挲。过了一会儿，老人睁开眼，神色凝重：“这碗里附着你姨太奶奶的魂魄。她当年并非跳河，而是被人所害，尸体被沉入了河底。她的怨气不散，附在了自己最心爱的碗上，一直在寻找机会，想让后人替她沉冤昭雪。”
林盏惊呆了：“那……那我该怎么办？”
老人说：“她并无害人之心，只是太孤单，太委屈了。你要想帮她，就得找到她的尸骨，让她入土为安。她的魂魄附在碗上这么多年，全靠碗的灵气支撑。你用这碗吃饭，其实是在给她提供阳气，让她能维持形态。但久而久之，你的阳气被她吸走，身体自然会变差。”
“可我怎么找她的尸骨呢？”林盏问道。
老人指了指碗底：“这碗底的‘盏’字，并非你姨太奶奶的名字，而是她当年被埋的地方。老宅后面有条河，河湾处有一棵老樟树，她的尸骨应该就在那棵树下。你带着碗去那里，诚心祭拜，她自会给你指引。”
当天下午，林盏就带着骨瓷碗，来到了老宅后面的河边。河边果然有一棵老樟树，枝繁叶茂，树干粗壮，一看就有些年头了。她按照老人的吩咐，在树下摆上祭品，点燃香烛，把骨瓷碗放在面前。
“姨太奶奶，我知道你受了委屈，”林盏对着碗轻声说，“我是林盏，是你的后人。我来帮你了，你告诉我，你的尸骨在哪里？”
话音刚落，碗里突然泛起一阵涟漪，像是有水在晃动。紧接着，碗身开始微微发烫，一道微弱的白光从碗底射出，落在老樟树的根部。林盏顺着白光看去，只见树根处的泥土有些松动，像是被人动过。
她找来一把铁锹，在白光指引的地方挖了起来。泥土很松软，挖了没多久，铁锹就碰到了坚硬的东西。她小心翼翼地拨开泥土，一具早已腐烂的骸骨渐渐显露出来。骸骨旁边，还放着一支银簪，已经氧化发黑，却依旧能看出精致的花纹。
林盏看着骸骨，眼眶一红，泪水忍不住掉了下来。她知道，这就是姨太奶奶。这么多年来，她一直孤零零地埋在这里，承受着无尽的寒冷和黑暗。
她按照老人的吩咐，把骸骨小心地拾起来，用白布包裹好。然后在附近找了一块向阳的地方，挖了一个坑，将骸骨安葬好，还立了一块简单的墓碑，上面刻着“姨太奶奶之墓”。
安葬好骸骨后，林盏回到老樟树旁，拿起那只骨瓷碗。碗身依旧冰凉，却不再有那种奇异的温润。碗里的白光消失了，取而代之的是一片平静，仿佛什么都没发生过。
就在这时，一阵微风吹过，树叶沙沙作响。林盏似乎听到了一声轻柔的道谢，声音缥缈，却带着无尽的释然。她知道，姨太奶奶的魂魄终于得到了解脱，再也不会被困在碗里了。
她把骨瓷碗带回了家，洗干净后，放在了客厅的柜子上。从那以后，夜里再也没有奇怪的声音，她的身体也渐渐好了起来，脸色变得红润，恢复了往日的活力。
有时，林盏会坐在柜子前，看着那只骨瓷碗。碗依旧雪白温润，碗底的“盏”字清晰可见。她总会想起那个苍白憔悴的女人，想起她哀怨的眼神和绝望的泪水。这只碗，承载着一段尘封的往事，也见证了一场跨越百年的救赎。
林盏知道，这只骨瓷碗不仅仅是一件老物件，更是姨太奶奶留在世间的念想。它提醒着她，有些故事不该被遗忘，有些冤屈终将被昭雪，而善良和勇气，总能驱散黑暗，带来光明。