我们村西头的老槐树下，有口封了五十年的古井，井沿上的青石板被磨得发亮，刻着半朵残缺的海棠——那是民国时村里绣娘阿巧的手艺，也是她最后留在世上的东西。
老一辈人说，阿巧生得极美，一手苏绣能让蝴蝶落满绣绷，可二十岁那年，她突然疯了，每天半夜抱着铜镜跑到井边，对着井水梳头，梳到鸡叫才肯回家。有人问她梳给谁看，她总笑着指井底：“井里的公子等着呢，他说我梳好了头，就来娶我。”
直到那年端午，阿巧没回家。村民在井边找到她的绣花鞋，一只漂在井口，鞋尖绣着的并蒂莲被水泡得发白，另一只嵌在井沿的石缝里，鞋底沾着几根乌黑的长发——不是阿巧的，那头发粗得像麻绳，还缠着半片指甲盖大小的鱼鳞。
更怪的是，从那天起，半夜总能听见井里传来梳头声，“吱呀、吱呀”的，像木梳刮过打结的头发。有胆大的后生想把井封了，刚搬来石头，就看见井水突然往上涌，冒出来的水里漂着个红漆木梳，梳齿间缠着一缕长发，发梢还系着个银镯子——正是阿巧失踪前戴的那只。
后生吓得扔了石头就跑，可第二天一早，村里人发现他死在了自家床上，双手死死抓着头发，头皮被扯得血肉模糊，嘴里含着半片木梳齿，齿尖沾着的不是血，是井里的黑泥。
后来村里来了个道士，说井里锁着个“水祟”，专骗年轻姑娘梳头，等梳到第一百次，就会把人拖进井底当“新娘”。道士用朱砂画了符，贴在井盖上，又在槐树上挂了串铜铃，说“铃响就说明祟物要出来，得赶紧添符”。
可五十年前的一个雨夜，铜铃没响，符纸却全碎了。有人看见井水漫过井盖，里面伸出无数只手，每只手都抓着一把木梳，往岸上递，像在找人梳头。第二天，井边的槐树下，多了个新绣的荷包，里面装着一缕长发，还有半块铜镜——镜面上映着的，不是人影，是井底的黑水，水里隐约有个穿红嫁衣的女人，正对着镜子梳头，梳齿间缠着的头发，越来越长，慢慢缠上了看镜人的手。
现在那口井还封着，槐树上的铜铃早就锈成了废铁，可村里的姑娘没人敢靠近。有次我半夜路过，听见井里传来“滴答、滴答”的声音，像水滴在铜镜上。凑近了看，井盖的缝里渗出来的不是水，是一缕缕乌黑的长发，正顺着青石板往我脚边爬，发梢还带着股淡淡的胭脂味——和奶奶说的，阿巧当年用的胭脂味，一模一样。
前几天村里来了个外乡女孩，好奇去井边拍照，刚举起手机，屏幕里突然映出个穿红嫁衣的女人，正站在她身后梳头。女孩吓得摔了手机，再看时，井盖上的青石板缝里，多了根新的木梳齿，齿尖沾着点新鲜的红胭脂，旁边还放着半片绣着海棠的碎布——和井沿上刻着的那半朵，正好拼成一朵完整的。
奶奶说，那是阿巧在找“替头”，谁要是被她的梳头声勾住，就会变成井里的新“新娘”，等着下一个听梳头声的人。现在每到半夜，我总听见窗外传来“吱呀、吱呀”的声音，像木梳在梳头，有时还会飘来股胭脂味。我不敢开窗，也不敢回头，怕一回头，就看见镜子里，有个穿红嫁衣的女人，正站在我身后，手里拿着把红漆木梳，笑着说：“妹妹，帮我梳梳头吧，梳好了，我们就能一起等井里的公子了。”