立县的阳光透过刑警队办公室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。
戚雨提着简单的行李，推开刑侦科那扇熟悉的磨砂玻璃门。培训结束，她回到了这个她熟悉的地方。
然而，预想中同事们热情的招呼并没有出现。办公室里的气氛异常沉闷，仿佛连空气都凝滞了。
几个平时活蹦乱跳的年轻警员此刻都安静地坐在工位上，对着电脑屏幕，眼神却有些飘忽。彭修杰端着茶杯站在窗边，望着外面，背影显得有些佝偻。
就连一向以话痨着称、负责内勤的小王，也只是抬头对戚雨勉强笑了笑，算是打过招呼，然后又低下头，默默整理着桌上的文件。
一种无形的、压抑的悲伤笼罩着整个科室。
戚雨微微蹙眉，将行李放在自己的办公室内。她的座位依旧干净整洁，显然经常有人打扫。
她出来走到小王身边，低声问道：“小王，怎么回事？今天大家好像都不太对劲？江队呢？”
小王抬起头，眼圈似乎有点泛红。她压低声音说：“戚姐，你刚来不知道，今天是江队未婚妻，子月姐的忌日。江队他一早就出去了，没说他去哪儿。”
“江队的未婚妻？”戚雨一怔。她来立县刑侦队几个月了，只知道队长江牧宇是个能力极强、性格沉稳甚至有些冷硬的工作狂，从未听他提起过私人感情，更不知道他还有一位逝去的未婚妻。
一股难以言喻的沉重感。戚雨她瞬间明白了这弥漫整个科室的低气压从何而来。
那不仅是悲伤，更是一种对牺牲战友的缅怀，以及对承受着巨大痛苦的队长的无声支持和心疼。
她沉默了片刻，她需要向江牧宇汇报培训情况，她向小王点头示意了一下，转身离开了办公室。
她去了局里的几个他常去的地方——会议室、档案室、甚至楼顶天台，都不见他的踪影。
突然戚雨想到了一个地方。她走出县局大楼，拦了一辆出租车。
“师傅，去烈士公墓。”
烈士公墓在立县城郊，依山而建，宁静而肃穆。阳光在这里也变得温和，透过松柏的缝隙，洒在洁白的墓碑上。
戚雨沿着熟悉的台阶一步步向上，脚步不由自主地放轻。在一个转角处，她停下了脚步。
不远处，一个挺拔又带着几分孤寂的身影伫立在一块墓碑前。
正是江牧宇。他穿着常服，而非警服，背对着她，肩膀微微下沉，仿佛卸下了平日所有的坚硬外壳。
他没有察觉到她的到来，只是静静地站在那里，如同另一尊凝固的雕像。风吹过，带来他低沉而模糊的嗓音，断断续续。
戚雨犹豫着，不知是否该上前打扰。正当她准备悄悄退后时，江牧宇的声音却清晰地传了过来，带着一种她从未听过的、近乎疲惫的温柔：
“子月，五年了……时间过得真快。”
戚雨的脚步顿住了。她看到他缓缓蹲下身，伸出手，用指尖轻轻拂拭着墓碑上那张小小的、已经有些褪色的照片，动作轻柔得仿佛怕惊扰了沉睡的人。
“队里来了几个新人，毛毛躁躁的，跟你当年刚来时有点像，彭修杰还是老样子，总念叨着退休，不过他现在已经是彭局了，立县变化不大，只是你之前说喜欢的那家糖炒栗子铺，去年关门了……”
他像是在汇报家常，声音平静，却蕴含着深不见底的悲伤。
那不是一个队长在缅怀战友，而是一个男人，在向他逝去的爱人，诉说着别后经年。
“我……”他的声音哽了一下，停顿了片刻，才继续道，“我还好，就是有点想你。”
这句话轻得像一声叹息，却重重地砸在戚雨的心上。她几乎能感受到那话语里承载的、五年也未曾消减分毫的重量。
也许是感受到了身后的目光，江牧宇猛地回过头。那一瞬间，戚雨清晰地看到了他眼底未来得及掩去的痛楚和微微泛红的眼眶。
但在看到她之后，那层熟悉的、冷硬的面具几乎是瞬间重新覆上，虽然裂痕依然可见。
他站起身，恢复了惯常的挺拔姿态，只是脸色依旧苍白。
“戚老师？”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你怎么来了？”
“江队，”戚雨走上前，语气带着敬意和一丝歉意，“我回来报到，在办公室没找到您。听说您出来走走，就找过来了。打扰您了。”
江牧宇摇了摇头，目光重新落回墓碑上。“没关系。”他沉默了一下，像是自言自语，又像是对戚雨解释，“今天是子月的忌日。”
戚雨顺着他的目光看向墓碑。照片上的女孩很年轻，眉眼弯弯，笑容明亮而富有感染力，透着一股飒爽之气。
碑上刻着：爱妻印子月之墓。夫江牧宇立。
“她很美。”戚雨轻声说，这是发自内心的赞叹。
江牧宇的嘴角极其微弱地牵动了一下，像是想回应一个笑容，却终究没有成功。
他的目光沉浸在回忆里，望着远方层叠的山峦，开始了他的讲述。
声音低沉而平稳，仿佛在叙述一个别人的故事，但其中深藏的痛楚却无法掩盖。
“她和我是高中同学，后来一起上了警校。她啊，那时候就一心想着当缉毒警，说要把那些危害社会的毒瘤都揪出来……”
秋日的微风拂过墓园，松涛阵阵，伴随着江牧宇低沉的声音，将那段关于青春、理想、爱情与牺牲的往事，缓缓铺陈在戚雨面前。
从警校的并肩努力，到毕业后的各自奔赴，从聚少离多的思念，到那枚未能送出的戒指，以及五年前那个传来噩耗的夜晚……
戚雨静静地听着，没有打断。她看着眼前这个一向如山岳般沉稳的男人，此刻在亡者的墓碑前，流露出不为人知的脆弱与深沉的哀恸。
她想起了自己刚刚找回的、关于父亲牺牲的记忆，那种刻骨的失去感让她对江牧宇的痛苦感同身受。
天空不知何时积聚了云层，细密的雨丝悄然飘落，带着秋凉的寒意。雨水打湿了墓碑，也打湿了他们的肩头。
江牧宇终于说完了，长长的寂静笼罩在两人之间，只有雨丝落下的沙沙声。
他抬手，抹了一把脸上的雨水，或者说，是混合着雨水的其他液体。
他深吸一口气，转向戚雨，眼神里恢复了部分往日的锐利，但那深藏的悲伤底色，恐怕永难褪去。
“都过去了。”他说道，声音恢复了惯常的沉稳，仿佛刚才的倾诉只是一段短暂的失神，“回去吧，还有工作。”
他最后深深看了一眼印子月的墓碑，那眼神复杂难言，有告别，有不舍，更有承诺。
戚雨点了点头。两人并肩走下台阶，将那份沉静的哀伤留在了静谧的墓园之中。
雨水打湿了他们的背影，也洗刷着旧日的伤痕。
回到车上，车内一片寂静。戚雨摸了摸口袋里那枚父亲的旧警徽，冰凉的触感让她更加清醒。
无论是父亲一直的追查，还是“深井”、“蛇刃”的谜团，亦或是刚才所见证的刻骨铭心的失去，都让她更加清晰地意识到自己肩上的责任，以及这份职业背后沉甸甸的重量。
真相需要追寻，生活也要继续。而作为警察，他们能做的，就是带着逝者的遗志和期望，继续走下去，守护这片土地上的光明。
她知道，关于江牧宇和印子月的故事，是立县警局众多悲欢离合中的一个深刻烙印。
但此刻，这个故事与她刚刚找回的记忆产生了奇妙的共鸣。她不知道未来会怎样，但有一点可以肯定。
她的战斗，在这里，才刚刚进入新的篇章。而关于过去那些未解的谜题，她将用自己的方式，一步步揭开。
雨，渐渐大了，冲刷着车窗，也仿佛要洗净一切，迎接雨后的微光。