出院前的日子，对戚雨而言，是一场清醒的噩梦。
身体上的伤口在缓慢愈合，但精神世界的崩塌却日益加剧。
她被困在一个矛盾的牢笼里：一方面是对父亲戚明远牺牲的、刻骨铭心却空洞无物的悲伤，仿佛心脏被硬生生剜走了一块，留下鲜血淋漓的剧痛；
另一方面，是大脑自我保护机制失效后产生的、光怪陆离的认知错乱。
她会对着病房里陌生的医护人员，脱口而出父亲同事的名字；
会在深夜惊醒，坚信自己听到了父亲在走廊里叫她“小七”，冲出去却只看到空荡的廊灯；
有时，她会盯着自己的手，突然陷入迷茫，无法确定这双手是否真的属于自己，仿佛灵魂与肉体产生了恐怖的剥离。
更让她恐惧的是，那些关于火焰、爆炸、扭曲金属和绿色光芒的碎片，会毫无征兆地闯入脑海，伴随着尖锐的耳鸣和濒死般的窒息感，让她瞬间失控，浑身颤抖，歇斯底里。
医生诊断为严重的创伤后应激障碍（ptSd）伴随解离性症状和认知功能障碍。常规的心理疏导和药物治疗收效甚微，她的情况不仅没有好转，反而因为无法回忆起关键细节，那种求而不得的焦虑和自我怀疑，将她推向崩溃的边缘。
她像一只被困在玻璃迷宫里的受伤幼兽，看得见外界，却找不到出口，每一次撞击都只会带来新的伤痕和更深的绝望。
周建明看着戚雨一天天消瘦，眼神一天天失去光彩，心急如焚。
他动用了所有能动用的人脉，寻访了多位知名的心理专家，但面对戚雨如此复杂且涉及可能被外力干预过的记忆障碍，多数专家也感到棘手。
就在他几乎绝望时，一个被友人提及的天才心理学家江牧一进入了他的视野。
当江牧一推开病房门时，周建明看到的不是一个神秘专家，而是一个眼眶微红、竭力维持着平静的年轻人。他在看向病床上蜷缩的戚雨时，泄露了无法掩饰的震动与痛惜。
“周队您好，”江牧一的声音有些沙哑，“我来了。”
周建明瞬间觉得找对人了。他拍了拍江牧一的肩膀，无声地退了出去，将空间留给了他们。
江牧一走到床边，缓缓坐下。他没有立刻以医生的身份开口，只是静静地凝视着戚雨苍白憔悴的侧脸。
记忆如同潮水般涌来——那个像小太阳一样闯入他灰暗青春期、强硬地把他从封闭世界里拉出来的女孩；那个会把自己的糖果分给他一半、会因为他被欺负而气得脸颊鼓鼓、叉着腰挡在他前面的女孩；那个曾笑着对他说“江牧一，你别怕，以后我罩着你”的女孩……如今，却像一朵被狂风暴雨摧残后、即将凋零的花。
他的心脏传来一阵尖锐的疼痛。
“小七”他轻声唤道，用的是身为家人才会的称呼，声音里带着不易察觉的颤抖。
戚雨茫然地转过头，空洞的目光在他脸上停留了几秒，没有任何聚焦。“你是谁？”她声音干涩，带着戒备。
这句问话像一根冰刺扎进江牧一心里。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，用尽可能温和、稳定的声音说：“我是江牧一。小时候总跟在你后面的那个江牧一。”
“江牧一？”戚雨重复着这个名字，眉头紧锁，似乎在浑浊的记忆泥潭中费力打捞。过了好一会儿，她眼中闪过一丝极微弱的、类似星火的光芒，但随即熄灭，取而代之的是更深的迷茫和疲惫。“好像有点印象但又想不起来……”
这反应让江牧一既心痛又松了口气。心痛于她的遗忘，松了口气是因为，至少那最深的创伤尚未完全吞噬掉所有美好的连接。
接下来的治疗，江牧一投入了远超寻常专业范畴的情感与耐心。
他知道，面对戚雨，他无法仅仅是一个冷静的医生。他是带着想要守护那片曾照亮过他的“微光”的本能。
他使用的引导方法依旧独特，但融入了更多只有他们两人才懂的、属于童年的暗示和安全的意象。
比如夏日里一起听过的蝉鸣，巷口老槐树的影子，甚至是她曾经硬塞给他的、那种特定牌子的水果糖的甜味。
在江牧一创造的、充满信任和旧日温度的氛围里，戚雨的精神防御一点点软化。
然而，当触及记忆深处时，江牧一再次清晰地感受到了那道冰冷、精密、绝非自然形成的“锁”。
他小心翼翼地探索，心却越来越沉。终于，在一次深度引导中，戚雨的身体剧烈颤抖起来，指甲深深掐入掌心，断断续续地吐出破碎的词句：
“……绿火……烧……旗……”
“……镜子里……有人……看着……”
“……播种……很深……的声音……”
“……爸爸……血……回头……”
这些词语让江牧一浑身冰凉！他比任何人都更迅速地拼凑出背后的恐怖图景。
这绝不仅仅是复仇或普通的犯罪！这涉及到国家象征、系统性的渗透、高度精神控制。
戚雨突然发出一声压抑的、如同小兽般的哀鸣，猛地蜷缩起来，泪水无声地汹涌而出，整个人濒临彻底瓦解。
江牧一立刻停止引导，将她轻轻拥入怀中，像小时候她保护他那样，拍着她的背，一遍遍低声安抚：“没事了，小七，没事了，我在这里，很安全……” 他的声音哽咽，心中充满了对那个施加封印者的愤怒，也对怀中这个承受了一切的女孩，充满了无尽的心疼。
那个夜晚，江牧一独自坐在办公室里，彻夜未眠。窗外的城市灯火璀璨，却照不亮他内心的沉重。
他面临着残酷的伦理抉择。
解开封印，让戚雨知晓真相？
这意味着她将直面父亲死于一场骇人政治阴谋的现实，直面那些企图侵蚀国家根基的黑暗。
以她目前千疮百孔的精神状态，这无异于将她推向毁灭。
而且，这些信息太过敏感，一旦泄露，后果不堪设想。戚明远叔叔用生命守护的东西，不能就这样被破坏。
保持现状，甚至加固封印？这意味着他要亲手剥夺戚雨知晓父亲真正死因、并可能为之追寻正义的权利。
这违背了他作为医者的原则，也辜负了她曾经给予他的、那种毫无保留的真诚与勇敢。这像是在背叛他们共同的过去。
他的脑海中反复浮现两个画面：一个是儿时戚雨站在阳光下，笑着向他伸出手，将他从阴郁中拉出来的模样；另一个是戚明远叔叔偶尔回家，疲惫却依旧温和地摸着他和小雨的头，告诉他们要“正直、勇敢”的模样。
最终，那个阳光下女孩的笑容，和戚明远叔叔期望的“平安”，压倒了一切。
他想，如果戚明远叔叔在天有灵，会如何选择？
是让女儿背负着血海深仇和足以压垮她的秘密，在危险和痛苦中挣扎，还是希望她至少能拥有一个看似平凡、却能感受到阳光和微风的机会？
答案，清晰而残忍。
他联系了周建明，进行了一场沉重的对话。他没有透露具体记忆内容，只沉重地告知：
戚雨的记忆被极高明的手段封锁，涉及的信息极度危险，远超普通刑事案件。
强行唤醒，她可能会疯，甚至可能引来杀身之祸。
“周队，我请求允许我，为了戚雨能活下去，为了戚叔叔用生命守护的东西不被打扰暂时，把这道门关得更紧一些。”
周建明看着江牧一布满血丝却无比坚定的眼睛，瞬间明白了其中的利害与牺牲。
他老泪纵横，重重地拍了拍江牧一的肩膀，一切尽在不言中。
最后一次治疗，江牧一的心如同在油煎。
他坐在戚雨面前，看着她对自己露出的、带着一丝依赖和茫然的微弱笑容，几乎要动摇。
“小七相信我，无论做什么，都是为了你能好起来。”他轻声说，像是在对她说，也像是在对自己说。
这一次，他的引导充满了温柔却不容抗拒的力量。他以他们共同的、温暖的童年记忆为基石，以他对她最深沉的理解和守护为经纬，重新编织那道记忆的屏障。
他将那些关于“绿火”、“播种”、“政治阴谋”的核心碎片，更深、更牢固地封印起来，用更加坚韧的“保护性遗忘”包裹。
同时，他小心翼翼地加固和引导那些关于父爱温暖、家庭欢乐、以及他们之间纯粹友谊的美好记忆，试图为她构建一个能够抵御风暴的、温暖的内在港湾。
在这个过程中，他倾注了他此生所有的温柔与不舍。
他知道，做完这一切，那个曾照亮他的小太阳，或许将永远失去一部分尖锐的光芒，但也可能因此获得在平凡生活中喘息的机会。
治疗结束时，戚雨陷入了前所未有的安宁沉睡，呼吸绵长，嘴角甚至带着一丝孩童般的放松。
江牧一没有离开。他坐在床边，握着她的手，就像许多年前，她在他生病时握着他的手一样。月光透过窗户，洒在她脸上。
他低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，充满了无尽的怜惜与决绝：
“小七，对不起小时候你把我从黑暗里拉出来。这次，换我把你推向看似平淡，却可能更安全的光明里。”
“忘了那些吧，忘了那些沉重和危险。只记得爸爸爱你，周队疼你，还有……还有一个叫江牧一的人，会永远在你看不见的地方，守护着你和你爸爸用生命守护的这一切。”
他俯身，如同进行一个神圣的仪式，在她光洁的额头上，印下了一个克制而滚烫的吻。那里，曾留下过她父亲最后的温度，如今，也烙印下他此生无法言说的守护与告别。
他轻轻松开手，为她掖好被角，然后转身，悄无声息地离开了病房。
门轻轻合上，隔绝了两个世界。一个世界里，是被加固了记忆封印、即将出院的戚雨；另一个世界里，是独自背负起所有秘密、决心在暗处守护的江牧一。
旧日的微光或许已被掩藏，但以爱为名的守护，才刚刚开始。