《表演者》的团队赛晋级后，节目组给选手们放了两天短暂的假期。
高强度竞争后的松弛，反而让裴欢感到一丝迷茫。
演戏不像商业竞争，也不是光靠系统的几节课程和原主记忆里的理论，就能够融会贯通的。
裴欢缺少的是真的感受。
所以她需要沉淀，也需要为更残酷的半决赛寻找新的支点。
裴欢很清楚，接下来的比赛不再是单纯的演技比拼，更是体力、心力、乃至背后资源的多维度较量。
跟周晴和林悦提前报备后，她就将自己关在了公寓里，没有出门，也不想被人打扰。
客厅只亮着一盏落地灯，昏黄的光线柔和地勾勒出裴欢的轮廓。
她洗过澡，身上穿着一件质地柔软的米白色羊绒开衫，宽大的款式更衬得她身形清瘦。
湿漉漉的乌黑长发随意披散在肩头，发梢还缀着细小的水珠。
她正在电脑上反复观看前几期节目的录像。
不仅是看自己的表演，更冷静地分析每一个对手的特点、评委的偏好，甚至节目剪辑的倾向。
她在脑海中推演着各种可能性。
“技术无可挑剔，但‘惊喜感’在下降。”她对着镜子，审视着自己表演的定格画面，喃喃自语“观众和评委会产生审美疲劳。需要一点……不一样的东西。”
这种“不一样”，不是哗众取宠，而是更深层的情感穿透力。
她想到了陈瑾笔下那些人物复杂的内心世界，那种细腻入微的描写，或许正是她所需要的灵魂。
对了，《长夜灯》！
一个清晰的念头浮现：她需要重读一遍《长夜灯》。
原主记忆中那份独一无二的触动，一定能帮到自己，去拆解那份情感共鸣的源头。
带着这种寻求表演灵魂的潜意识，裴欢走进了市中心那家以艺术和社科书籍闻名的百年书店。
这里安静，充满纸墨的香气，莫名能让她纷杂的思绪沉淀下来。
她目标明确，径直走向国内文学作品架，寻找那本暗色封面、上有清瘦毛笔字的《长夜灯》。
在高大的书架间穿梭，她的指尖缓缓划过书脊。
此刻，陈瑾正像往常一样，蜷在自己靠窗的、有绿植遮挡的角落里，整个人几乎要埋进一本厚重的艺术画册里，享受着无人打扰的宁静。
对陈瑾而言，这个书店是他庞大无序世界里唯一坐标清晰的安全屋。
在这里，他能短暂地从社交恐惧中喘口气，恢复成一个只是纯粹热爱文字的陈瑾。
但现在，有意想不到的人闯进来了。
他看着那个耀眼得与这安静书店格格不入的女人，拿着他那本早已蒙尘的旧作，轻轻拂去封面并不存在的灰尘，然后倚靠着书架，翻开了第一页。
时间一分一秒过去。
陈瑾最初的恐慌，渐渐被一种更深沉、更危险的好奇取代。
他在安全距离外，贪婪地窥视着她的表情。她读得很慢，很认真，眉心偶尔微蹙，偶尔又似有所悟地轻轻点头。
一种前所未有的冲动，混合着巨大的恐惧，在他心中疯狂滋长。
他想知道，她在他这个“安全屋”里，在他的文字世界里，到底看到了什么？
这种想知道答案的渴望，最终压倒了对“领地”被入侵的不安。他做了一个自己都不敢相信的决定。
他像踩在烧红的炭火上一样，极其艰难地从他的角落挪了出来。
每一步都耗尽了勇气，他停在了离她几步远、一个恰好能被余光瞥见、又不会显得太突兀的位置。
裴欢感受到了目光，从书页中抬起头。看到是他，她眼中闪过一丝真正的惊讶，随即化为一种复杂的了然。
她晃了晃手中的书，语气带着一种闯入他人领地后、恰到好处的歉意和坦诚：“陈瑾？抱歉，是不是打扰到你了？我……是特意来找这本书的。”
陈瑾的脸红得发烫，心跳如擂鼓。
他不敢看她的眼睛，目光只能落在她握着书的手指上。
用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个破碎的音节，问出了那个盘旋在他心头已久、关乎他存在价值的问题：
“这……这里……书很多……为什么……是这本？”
他问的不仅仅是她为何选这本书，更是在问：在茫茫书海里，在你广阔的世界里，为什么，会看到躲在角落里的我？
裴安静静地看着他，看着这个在“安全屋”里明显紧张却鼓起了巨大勇气的男人。
她似乎能听懂他问题的全部含义。
她合上书，指尖轻轻点着封面上的“长夜灯”三个字，目光沉静地迎向他躲闪的视线，给出了一个足以击碎他所有心防的回答：
“因为谢孤寂。”
陈瑾心一颤，他低下头，双手紧张地绞着衣角。
过了好几秒，他才鼓起勇气，抬起头，小心翼翼地、几乎是用气声问道：“你……觉得……‘谢孤寂’……可怜吗？” 这个问题，问的是他笔下的角色，更是潜藏的他自身。
裴欢没有立刻回答。
她沉思片刻，目光仿佛穿透了书页，看到了更远的地方。
“不，他不是可怜。”她的声音清晰而肯定，“他是可敬。尤其是《袍泽》那个单元故事里，他每夜去庙后山崖下，为那个迷失的老将点灯。旁人看来是傻气，但我看到的是尊重。”
“他不是在施舍光明，那是对无名者的铭记，承诺重于泰山。军魂应当归乡，他们值得被一盏灯照亮。”
陈瑾的呼吸骤然停顿。她读到的，竟是他埋藏最深的创作意图！那种被精准命中的震撼，让他一时忘了紧张。
裴欢继续深入，她语气十分认真，如同在剖析一个复杂的剧本：“但我一直在想，书生自己呢？他为所有孤魂点灯，那谁为他点灯？ 直到我读到《墨妖》篇，那个女御史出现……”
“她不一样。”裴欢的语调里带上了一丝不易察觉的欣赏。
书中借宿在庙中残破判官雕像里的前朝女御史之魂，性格刚烈，言辞犀利，因弹劾权贵遭迫害，含冤而死。
她与书生谢孤寂相识于一场“辩论”，她骂他“守着破庙点鬼灯，不如持笔作利刃，荡涤人间不平事！”
她逼他走出破庙，利用他的智慧，为镇上蒙冤的百姓写状纸、出谋划策，以笔为刀，对抗地方豪强。
“她尖锐，甚至咄咄逼人。最初，她骂书生‘守着死灯，是最大的懦夫’。”
“但她的‘不谅解’，反而成了照向谢孤寂的第一束强光。逼他走出破庙，用他的学问去为活人争一口气。这种关系……”裴欢寻找着恰当的词汇，“不是救赎，而是唤醒。就像……”
她顿了顿，目光落回陈瑾脸上，温和却直接，“就像好的对手，有时比知己更能让人看清自己。”
这番话，如同惊雷在陈瑾脑海中炸开。
激动冲垮了语言的障碍，他第一次主动、急切地表达，尽管依旧断断续续：
“灯……不是怕黑……是怕……光灭了……就……就找不到……自己了……女御史……她……不怕黑……她……自己就是……光！”
他词不达意，但裴欢完全听懂了！书生为孤魂点灯，是确认自身存在的方式。
而女御史那样的灵魂，无论身处什么时代，自身就能发光，无需外求。
这恰恰对应了表演中两种不同的力量：一种源于内心的脆弱与坚守，一种源于本我的强大与自信。
“我明白了！”体会到这磅礴又细腻的情感，裴欢只觉红了眼。
陈瑾也用力地点头，眼眶发热。
他从未感到自己的文字拥有如此巨大的力量，而裴欢的此刻的解读与升华，对陈瑾来说，是他创作价值最隆重的加冕。
他守护的“长夜”，第一次如此清晰地照进了另一束光，并且，这束光让他的整个世界都变得无比明亮和温暖。
为他点灯的人，是不是也出现了。