冬至前几日，苏州落了场大雪。晨起推窗时，天地间一片素白，林府院角的老桂树裹着雪，像披了件蓬松的白狐裘，枝桠间还挂着去年晒桂花的竹筛，筛底积着层薄雪，倒像撒了把碎糖。
林黛玉正踩着木梯，往梅树枝头挂红灯笼。她穿了件月白色的狐毛斗篷，帽檐沾着雪粒，远远望去，倒比枝头的红梅还要亮眼些。“晚星姐姐，帮我扶着点梯子！”她回头喊，声音里裹着笑，惊得枝头积雪簌簌往下掉，落了林晚星一肩。
“慢点，别晃。”林晚星扶着梯脚，仰头看她把灯笼系牢，“昨儿福伯说，宫里来的文书到了，刘公公回去后没再找茬，倒是李大人被摘了官帽——说是查出来他自己挪了赈灾款。”
“真的？”林黛玉眼睛一亮，手里的灯笼绳差点系错，“那爹就不用再烦心了？”
“嗯，”林晚星笑着点头，“春桃去衙门送药时听来的，说是李大人的账本上有漏洞，被大理寺的人抓了个正着。”她伸手拂去林黛玉斗篷上的雪，“林伯父今早听了这消息，咳嗽都轻了三分，正坐在廊下看你娘的画呢。”
提到母亲，林黛玉动作慢了些，指尖轻轻摩挲着灯笼上的流苏：“娘以前总说，冬至要挂红灯笼，说是‘雪夜明灯，能照得麦种醒过来’。”她低头看着雪地里露出的点点绿芽——那是前几日撒下的麦种，竟在雪层下顶破了土，“你看，还真让她说中了。”
林晚星顺着她的目光看去，积雪缝隙里，确实钻出了些嫩绿色的麦叶，像刚出生的小鸟，怯生生地探着头。“这麦子倒是倔强，这么冷的天也肯冒头。”
“是爹特意选的耐寒种，”林黛玉从梯子上下来，拍了拍手上的雪，“他说冬至前后种的麦子，根扎得深，来年收成好。前几日雪没下时，我们还一起翻了土呢。”她忽然想起什么，拉着林晚星往厨房跑，“对了！我腌的桂花蜜好了，今早刚开封，冲杯热饮给你尝尝？”
厨房的灶上正炖着羊肉汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着桂花香漫了满室。林黛玉从陶罐里舀出两勺琥珀色的桂花蜜，用滚水冲开，又撒了把晒干的陈皮：“娘以前总在冬至煮这个，说桂花暖脾胃，陈皮理气，喝了不怕冷。”
林晚星接过杯子，暖意顺着指尖漫到心口，甜香里带着点微苦，正是记忆里外婆煮的味道。“好喝，比街上买的蜜饯爽口。”
“那是自然，”林黛玉得意地扬起下巴，“我加了点姜汁，喝完整个人都暖烘烘的。”她正说着，忽然听到廊下传来咳嗽声，忙端了杯热饮出去，“爹，您尝尝这个，暖身子的。”
林御史坐在铺着厚毡的藤椅上，膝头摊着本画册，上面是林伯母画的《麦收图》——金黄的麦浪里，几个农人正弯腰割麦，远处的草垛旁，一个穿蓝布裙的女子正往篮子里装馒头，笔触轻快得像带着风。他接过杯子，呵了口热气：“你们刚才说的麦种，是南坡那片地吧？”
“是啊，”林黛玉挨着他坐下，“您说那里向阳，雪化得快，麦子能长得好。”
林御史点点头，目光落在画册上：“你娘当年总说，种地跟做人一样，急不得。她种的麦子，总比别家晚播十天，说是要等‘地脉醒透了’，可收成真就比别家好。”他指尖划过画上的麦芒，“她还说，麦子有灵性，你对它上心，它就肯给你长力气。”
正说着，福伯扛着把铁锹进来，鞋上沾着雪：“老爷，南坡的雪化了些，我去把麦种再盖层土，免得夜里冻着。”
“去吧，”林御史叮嘱道，“别踩太实，留些透气的缝。”他看着福伯的背影，忽然对林黛玉说，“明儿带你晚星姐姐去南坡看看，让她也认认麦子苗——往后要是住到乡下，总不能连庄稼都不认识。”
林黛玉脸颊微红，偷偷看了眼林晚星，见她正低头抿着热饮，耳尖却悄悄红了，不由得笑出了声：“爹，您说什么呢。”
林御史也笑了，咳嗽声里都带着暖意：“我说错了吗？晚星姑娘这么能干，要是住到乡下，定能跟你娘一样，种出好麦子。”
林晚星放下杯子，拿起扫帚扫廊下的雪：“伯父过奖了，我连浇水都怕浇多了，还是跟着林姑娘学吧。”
“这有什么难的，”林黛玉抢过扫帚，“我教你！看麦子的叶子，要是发蔫了就是缺水，要是叶尖发黄，就是水多了……”她一边说一边比划，斗篷上的绒毛扫过林晚星的手背，像只小兽的尾巴轻轻蹭过，痒得人心里发暖。
雪又开始下了，小朵小朵的，像撒盐似的落在地上。林晚星看着林黛玉教她辨麦子苗的认真模样，忽然觉得，所谓的岁月静好，大抵就是这样——雪落有声，茶香有暖，身边的人眼里有光，连时光都走得慢了些。
傍晚时分，雪停了。夕阳从云缝里钻出来，把雪地染成金红色。林黛玉拉着林晚星去南坡看麦子，踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的响。“你看，”她指着雪层下的绿芽，“这芽尖是圆的，就是麦子；要是尖的，可能就是杂草，得拔掉。”
林晚星蹲下身，果然看到雪缝里的嫩芽圆滚滚的，像刚出生的小鸡嘴。“真神奇，这么冷的天，居然能钻出来。”
“因为根扎得深啊，”林黛玉也蹲下来，指尖轻轻碰了碰芽尖，“我娘说，根扎得深，就能从土里吸力气，再冷也不怕。”她忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是些炒熟的麦子，“这是去年的新麦，我炒了些，你尝尝。”
麦粒炒得金黄，嚼在嘴里脆生生的，带着点清甜。林晚星刚咽下去，就听到远处传来笛声——是林御史在吹《麦浪谣》，调子轻快得像麦秆在风里打颤。
“好听吗？”林黛玉仰头看她，睫毛上还沾着雪粒，“这是娘教爹吹的，说是割麦子的时候听，能多割两捆呢。”
林晚星点头，心里忽然有种莫名的踏实。她想起刚认识林黛玉时，她总爱掉眼泪，像株经不得风雨的海棠；可现在，她蹲在雪地里，讲着麦子的生长，眼里的光比雪后的夕阳还要亮——原来人真的会像麦子一样，在时光里扎根、拔节，变得坚韧又温暖。
“回去吧，天快黑了。”林晚星拉起她的手，她的指尖有些凉，却攥得很紧。
“嗯，”林黛玉应着，脚步却慢了些，“晚星姐姐，等开春麦子长高了，我们来放风筝好不好？我娘说，麦浪里放风筝，风筝能飞得特别高。”
“好啊，”林晚星笑着点头，“到时候我们做个燕子风筝，让它在麦浪上飞。”
两人踩着夕阳往回走，影子被拉得很长，在雪地上紧紧挨着。远处的笛声还在继续，混着风吹麦叶的轻响，像谁在低声说着——日子就像这麦种，只要肯扎根，总有破土而出的那天，总有迎着阳光生长的时刻。
夜里，林黛玉翻出母亲留下的《农桑记》，里面夹着张泛黄的纸条，是林伯母写的：“冬至雪，麦盖被，来年枕着馒头睡。”她把纸条递给林晚星，借着烛火看，字迹娟秀里带着韧劲。
“你看，”林黛玉指着纸条，“我娘连这个都记着呢。”
林晚星看着纸条，忽然明白林御史说的“踏实”是什么意思——不是不遇风雨，而是像麦子一样，把风雨当成扎根的养分；不是不盼收成，而是像林伯母一样，把日子过在每一粒种子、每一寸土里，过得有根有据，有香有暖。
窗外的雪又下了起来，落在窗棂上沙沙作响。林黛玉已经睡熟了，脸上带着浅浅的笑意，大概是梦到了开春的麦田。林晚星把《农桑记》放在她枕边，又掖了掖被角，心里忽然生出个念头：等开春，一定要跟她一起，把南坡的麦子种得满满的，让风吹过的时候，能听到麦浪唱歌的声音。
那声音，一定像极了此刻窗外的雪声，轻柔，却带着生长的力量。