马车碾过青石板路时，发出规律的“咯噔”声，像谁在耳边轻叩着节拍。林晚星掀开半边车帘，看长留山的轮廓渐渐缩成一道淡青色的线，最后被远处的云气漫过，只剩朦胧的影子。
“舍不得？”白子画的声音从对面传来，他手里的医书已经合上，正望着她映在帘上的侧影。晨光斜斜切进来，在他鼻梁上投下利落的线条，倒比平日里多了几分烟火气。
林晚星把帘角攥得紧了些，指尖触到粗糙的布纹：“也不是。只是忽然觉得，长留山的晨露，好像比别处的更凉些。”话一出口，又觉得这话太痴，脸颊微微发烫，连忙转开目光，去看车帘边的野菊。
那些黄灿灿的花瓣被风拂得轻轻颤动，有片最边缘的花瓣卷了边，像是被晨露浸得久了。白子画顺着她的目光看去，伸手把那片卷边的花瓣摘了下来，指尖捏着花瓣转了半圈：“山下的露水是暖的，混着泥土气。”他把花瓣递过来，“你闻。”
林晚星迟疑着接过，凑到鼻尖轻嗅。果然没有山间的清冽，反倒带着点潮湿的腥甜，像雨后初晴时，田埂上翻起的新土味。“是不一样。”她把花瓣夹进袖中的锦袋，那里还放着他昨日送的扇面，“像……像小骨做的桂花糖，带着点憨气。”
白子画低笑起来，声音里的暖意漫开来，混着车外的马蹄声，倒比长留殿里的熏香更让人安心。“她昨日偷偷往我竹篮里塞了包花生，说是历练路上可以充饥。”他从袖中摸出个油纸包，打开时，裹着盐粒的花生仁滚出来几颗，“你尝尝，咸淡正好。”
林晚星捏起一颗放进嘴里，盐粒在舌尖化开，带着点焦香的脆。她忽然想起小时候在山下外婆家，每到秋收，外婆就会把新收的花生用盐水煮了，装在陶罐里，她和隔壁的阿弟总抢着吃，常常把手指染得黄黄的。“像我外婆做的。”她含着花生，声音有点含混，“那时候觉得，世上最好吃的就是盐煮花生。”
“以后若有机会，去你外婆家看看。”白子画把油纸包往她那边推了推，“让她再做些。”
这话来得太自然，像说“明日天气会晴”那样平常，却让林晚星的心跳顿了顿。她低下头，假装去捡滚到膝头的花生，耳尖却悄悄红了。车外的风忽然大了些，吹得车帘猎猎作响，野菊的花瓣又落了几片，粘在她的裙角，黄得像撒了把碎金。
马车行到日中时，停在一处山坳里的茶寮歇脚。茶寮是用竹片搭的，顶上盖着茅草，角落里堆着几捆干柴，灶上的铜壶正咕嘟咕嘟冒着热气，白汽裹着茶香漫出来，呛得人鼻尖发痒。
“两位客官，喝碗热茶？”茶寮的老板娘是个圆脸妇人，围着蓝布围裙，手里端着个粗瓷茶壶，“刚采的云雾茶，祛湿的。”
白子画接过茶壶，给林晚星倒了碗。茶汤是淡绿色的，浮着层薄薄的茶沫，吹开时，茶香便顺着热气涌上来，清清爽爽的，像长留山清晨的风。“多谢老板娘。”他递过茶钱时，目光扫过茶寮外的山路，眉头微蹙，“这天像是要下雨。”
林晚星顺着他的目光看去，方才还亮堂堂的天，不知何时被云层压得低了，远处的山尖隐在灰蒙蒙的雾里，连风都带了点湿意。“怕是要下大的。”老板娘往灶里添了把柴，“前几日也这样，看着晴，说不准什么时候就泼下来。”
话音刚落，远处就传来闷闷的雷声，像谁在山那头敲着大鼓。风一下子急了，卷着草屑往茶寮里钻，老板娘连忙去关竹门，却被风顶得推不动。白子画起身过去帮忙，两人合力才把竹门闩上，刚松口气，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在茅草顶上，像是下了场珠子雨。
“这雨来得邪性。”老板娘拍着围裙上的灰，“怕是一时半会儿停不了。客官若不着急，就在这儿歇到雨停？我这后屋有两张竹床，能凑合一晚。”
林晚星看向白子画，见他正望着窗外的雨帘，眉头舒展了些：“也好。正好看看山下的雨，和长留山的有什么不同。”
老板娘见他们留下，笑得更热络了，又端来碟炒南瓜子，说是自己家种的。林晚星剥着瓜子，听着雨声和远处的雷声，忽然觉得这样的雨天也不错。没有练剑声，没有弟子们的喧闹，只有雨打茅草的声响，和鼻尖萦绕的茶香，倒比在长留殿里更清净。
白子画不知何时从行囊里取出了那幅补好晨露的昙花图，正借着灶膛的火光细看。画纸被水汽润得微微发皱，反倒让那几滴露珠更显鲜活，顺着花瓣往下淌，刚好落在“君”字旁边，像颗要坠不坠的泪。“补得好。”他指尖轻轻拂过那处墨痕，“比我预想的更有灵气。”
“是沾了山下的水汽。”林晚星把剥好的瓜子仁放在他手边的碟子里，“在长留山画时，总觉得太干。”
他抬眼看她，火光在他眼底跳动，映得那抹平日里清冷的眸子暖了几分。“不是干，是心不够静。”他把画重新折好，“在山上时，总想着弟子们的课业，想着各派的纷争，倒不如此刻，只有雨和茶。”
林晚星想起他平日里在大殿上的模样，白衣胜雪，神情肃穆，连握剑的手都带着不容置疑的威严。可此刻，他坐在简陋的竹凳上，袖口沾着点茶渍，正低头剥着她递过去的瓜子仁，倒像个寻常的读书人，温和得让人心头发软。
雨下到傍晚时，忽然小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。老板娘煮了锅红薯粥，盛在粗瓷碗里，冒着甜甜的热气。林晚星喝了两口，觉得胃里暖烘烘的，连日来练剑的疲惫都散了大半。
“这红薯是自家地里种的，甜得很。”老板娘坐在对面纳鞋底，针脚密密匝匝的，“我家那口子去镇上卖山货了，若是他在，还能给你们炖只山鸡，那才叫香呢。”
正说着，茶寮外传来“吱呀”一声，竹门被推开条缝，一个背着药篓的少年钻了进来，身上的蓑衣淌着水，发梢还滴着雨珠。“娘，我回来了。”少年把药篓放在门边，露出里面的草药，绿油油的沾着泥，“今日采了些金银花，能卖个好价钱。”
“阿竹，快擦擦。”老板娘连忙递过布巾，“这是两位长留山的仙长，来歇脚的。”
少年抬头时，林晚星才看清他的模样，约莫十五六岁，眉眼很亮，就是左边眉骨上有道浅浅的疤痕，笑起来时，疤痕会跟着动。“仙长好。”他挠了挠头，有些拘谨地往后退了退，“我去把草药晾上。”
白子画的目光落在药篓里的草药上，忽然开口：“那株是不是七叶一枝花？”
阿竹愣了愣，连忙从药篓里翻出株带着紫色花苞的草药：“是呢，仙长也认得？这是治蛇咬伤的，山里常见。”
“你采这个做什么？”白子画的声音沉了些，“七叶一枝花的根有毒，需得炮制过才能用，若是直接入药，会伤了脾胃。”
阿竹的脸一下子白了：“我……我听镇上的药铺老板说，这个能卖钱，就采了些。”他捏着草药的手微微发颤，“我爹前些日子上山砍柴，被蛇咬了，还等着钱抓药呢。”
老板娘的眼圈红了，别过头去抹了把泪：“都怪我没用，这茶寮生意不好，攒不下钱……”
白子画从行囊里取出个小瓷瓶，递给阿竹：“这里面是解毒的药膏，你爹的蛇伤用这个擦，三日就能好。”他又拿出两锭银子放在桌上，“这些你拿着，别再去采不认识的草药了，太危险。”
阿竹捧着瓷瓶，看着桌上的银子，眼圈也红了，“咚”地一声跪在地上：“多谢仙长！多谢仙长！”
“起来吧。”白子画扶起他，“你若想学认草药，我这里有本医书，你拿去看。”他从行囊里取出本泛黄的书册，封面上写着《百草经》，“上面画着常见的草药，还有用法，你照着学，总比瞎采安全。”
阿竹接过书册，紧紧抱在怀里，指腹反复摩挲着封面上的字，激动得说不出话。老板娘端来两碗刚熬好的姜汤，非要他们喝下：“暖暖身子，仙长是好人，好人有好报。”
林晚星喝着姜汤，辣意从喉咙一直烧到胃里，却觉得心里暖融融的。她看着白子画正给阿竹讲着草药的习性，他的声音很轻，带着耐心，和在长留殿上传道时的威严判若两人。原来再清冷的人，心里也藏着片柔软的地方，像这雨夜里的炉火，不灼人，却能暖得人心里发颤。
雨停时，已是深夜。老板娘把后屋收拾出来，两张竹床并排靠着，中间隔着张矮桌，桌上点着盏油灯，昏黄的光在墙上投下晃动的影子。
林晚星躺在竹床上，听着窗外的虫鸣，还有隔壁白子画翻书的声音。竹床有些硌人，不如长留殿里的云丝褥舒服，可她却觉得格外安心。她想起白日里他递过来的花生，想起他讲草药时认真的模样，还有他眼底跳动的火光，忽然觉得，这趟历练，或许比想象中更值得。
“睡不着？”白子画的声音从隔壁传来，很轻，像怕惊扰了虫鸣。
林晚星翻了个身，面朝矮桌的方向：“有点认床。”她撒谎了，其实是心里装着事，像被雨打湿的棉絮，沉甸甸的，却又暖烘烘的。
那边的翻书声停了。过了会儿，白子画的声音又响起，这次带着点笑意：“我给你讲个故事吧。以前在绝情殿，有只小灵狐，总爱在我练剑时捣乱，把剑穗叼走，藏在兰花丛里。”
林晚星的嘴角忍不住弯起来：“后来呢？”
“后来它生了一窝小狐狸，个个都爱叼剑穗。”他的声音渐渐低了些，像裹着睡意，“我就把剑穗都换成了红绸的，它们叼着玩，倒成了绝情殿的一景。”
“那现在呢？”林晚星轻声问，“小狐狸们还在吗？”
“嗯。”他应了一声，声音里带着点怀念，“花千骨去看过，说它们现在学会了偷摘桃花，把殿里的桃花瓣都叼去做窝了。”
林晚星想象着那画面，小狐狸们拖着粉白的桃花瓣，在青石板路上跑来跑去，一定热闹得很。她忽然觉得，以前那个冷冰冰的绝情殿，原来也藏着这么多趣事。“等回去了，我也想去看看。”
“好。”他的声音已经染上浓重的睡意，“带你去看……小狐狸的窝。”
之后便没了声音，想来是睡着了。林晚星听着他平稳的呼吸声，像山涧里的流水，均匀而绵长。油灯的光渐渐暗下去，最后只剩一点昏黄的光晕。她闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着云雾茶的清香，还有他身上淡淡的皂角味，混着雨夜里的泥土气，酿成一种让人安心的味道。
第二日清晨，天放晴了。阳光透过竹窗照进来，在地上投下斑驳的光影。林晚星起身时，见矮桌上放着一碗温水，旁边还有颗蜜丸，正是昨日他给的润肺丸。想来是他早起时放在这儿的。
她捏着蜜丸放进嘴里，薄荷的清凉混着蜜的甜，从舌尖一直漫到心口。推开后屋的门，见白子画正在院子里练剑。晨光洒在他身上，白衣被镀上层金边，剑尖划过空气，带起细碎的光，像把晨露串成了线。
阿竹和老板娘在灶边忙碌着，飘来煎蛋的香气。阿竹手里还捧着那本《百草经》，时不时抬头看一眼练剑的白子画，眼里满是崇拜。
林晚星走到院边的篱笆旁，看着远处的山。雨后的山格外青，像被洗过的翡翠，山腰处缠着淡淡的云，像谁系了条白丝带。她忽然想起画纸上的那几滴晨露，原来有些温暖，真的不必刻意去寻，它就藏在雨夜里的姜汤里，在清晨的温水里，在剑穗划过的光影里，像这山间的云雾，悄无声息，却早已漫过了心尖。
“该上路了。”白子画收了剑，走到她身边，剑穗上的红绸还在轻轻晃动，“老板娘煮了鸡蛋，路上吃。”
林晚星接过他递来的油纸包，里面裹着两个滚烫的鸡蛋。她捏在手里，暖意顺着掌心漫上来，像握着两颗小小的太阳。“阿竹怎么办？”她回头看了眼茶寮，阿竹正踮着脚往药篓里装晒干的金银花，动作认真得很。
“我留了些银子，让老板娘送他去镇上的药铺当学徒。”白子画望着茶寮的方向，目光柔和，“他认草药认得快，是块好料子。”
马车重新上路时，阿竹和老板娘站在茶寮门口挥手，一直到再也看不见。林晚星掀开帘角，看着那抹小小的竹寮消失在山坳里，心里忽然有点空落落的，却又被什么东西填得满满的。
“在想什么？”白子画递给她个剥好的鸡蛋，蛋白光滑，带着淡淡的焦香。
“在想，”林晚星咬了口鸡蛋，蛋黄的油顺着嘴角流下来，“原来山下的日子，比画里的更热闹。”
白子画替她擦去嘴角的蛋黄，指尖的温度轻轻落在皮肤上，像落了片暖烘烘的羽毛。“以后，我们常来看看。”他的声音很轻，却像承诺，“看看阿竹，看看这山，还有这雨。”
车窗外的风又起了，吹得野菊的花瓣簌簌作响。林晚星把脸贴在帘上，看阳光穿过云层，在地上投下移动的光斑。她忽然觉得，这趟历练的路，或许才刚刚开始，而路的尽头，有比昙花更长久的风景，像那株素心兰，在晨露里静静开着，带着清苦的香，却能暖透整个长留山的岁月。