寂静的深夜，房间里只有钟表滴答作响的声音。我坐在沙发上，看着面前这个熟悉又陌生的面孔，终于说出了那句盘旋在心头许久的话：“我们离婚吧。”
你淡淡地看了我一眼，依旧低头玩着手机，只是轻轻地说：“明天帮我去拿饭。”
我的心仿佛被什么东西狠狠砸了一下。这一拳，就像是打在了一团柔软的棉花上，没有回应，没有反抗，甚至没有一丝波澜。
我记得第一次见到你的时候，你就像冬日里的一束阳光，温暖而耀眼。那时你一贫如洗，住在潮湿的出租屋里，可是你眼里有光。你会在凌晨三点起来给我煮面，会记得我不经意间说过的每一个细节，会把最后一颗糖留给我。那时的爱情很简单，简单到只需要一个拥抱就能温暖整个冬天。
七年的时光像流水一样从指缝间溜走。我们从小小的出租屋搬进了宽敞的楼房，从青涩的少年变成了中年夫妻。可不知从什么时候开始，你眼里的光黯淡了，而我，也渐渐在这段关系里失去了自己。
这几年里，我一直在缝补我们的关系。每次争吵后，我都会默默收拾好情绪，假装什么都没有发生过。我在备忘录里记下你爱吃的菜，学习你喜欢的电影类型，甚至开始关注你热衷的游戏比赛。我以为只要足够用心，就能重新点燃我们之间的火花。
可是爱情不是一个人就能维持的游戏。当我一次又一次地被你的冷漠击退时，我终于明白了一个道理：感情的天平一旦倾斜得太久，终究会轰然倒塌。
你不再害怕失去我。你开始习惯我的存在，就像习惯空气一样理所应当。你不会再因为我晚归而担忧，不会因为我和异性吃饭而吃醋，甚至连我的生日都能忘记。我曾以为这是感情稳定的表现，后来才明白，这不过是爱情的消逝。
我开始失眠，开始掉发，开始对着镜子里的自己发呆。这个憔悴的男人是谁？他还是当初那个为了爱情奋不顾身的男孩吗？可惜，时间从不回答。
今晚说出“离婚”两个字时，我突然觉得自己很可笑。我以为会换来你的挽留，哪怕是愤怒的质问也好。可你却只是轻描淡写地让我明天去拿饭。原来在你心里，我还不如一顿外卖来得重要。
我知道，我是时候该放手了。不是因为不爱了，而是因为爱得太累了。我的心就像一块海绵，被你的冷漠一点一点吸干了水分。
第二天早晨，我还是去拿了你的外卖。站在小区门口，我看着外卖员骑着电动车远去的身影，突然觉得很讽刺。原来我们之间的关系，已经简化到了送外卖的程度。
回到家时，你已经醒了，坐在餐桌前看手机。我把外卖放在桌上，你头也不抬地说了一声谢谢。那一刻，我知道我们之间真的结束了。
我收拾行李的时候，你没有来帮忙，也没有问我要去哪里。我只是在客厅的茶几上留下了一把钥匙，还有一张纸条：“冰箱里有你爱吃的饺子，记得按时吃饭。”
拉着行李箱走出家门的那一刻，阳光有些刺眼。七年前，我也是在这样的阳光里，满怀憧憬地搬进这个家。如今离开时，却只剩下一个行李箱的重量。
我不知道未来的路该怎么走，也不知道会不会遇见更好的人。但我知道，我不能继续待在一个不爱我的人身边消耗自己了。
也许很久以后，当你在某个深夜突然想起我的时候，会记得曾经有一个人，在你最落魄的时候选择陪在你身边。会记得有一个人，曾经毫无保留地爱过你。
这就够了。你的世界，我来过。