狭海对岸，奴隶湾的弥林城，此刻正沉浸在一种微妙而紧张的气氛中。
龙之母，镣铐破除者，暴风降生丹妮莉丝·坦格利安，在经历了阿斯塔波的解放与渊凯的臣服后，将目光投向了这座最宏伟的奴隶城邦。
她的三条龙——卓耿、雷哥和韦赛利昂——日渐成长，翼展已堪堪能遮蔽阳光，它们的存在本身就是最具威慑力的宣言。
然而，统治远比征服困难。弥林的贵族（伟主们）表面臣服，暗地里却无时无刻不想着推翻这个“野蛮人的女王”和她带来的“混乱”秩序。鹰身女妖之子的阴影在街头巷尾徘徊，暗杀与恐怖活动时有发生。
丹妮莉丝坐在宏伟的金字塔顶端，俯瞰着她那庞大却并不安稳的王国，紫色的眼眸中带着一丝疲惫，但更多的是不容置疑的决心。
她渴望建立一个更好的世界，一个没有奴隶，更加公平的世界，但通往理想国度的道路，布满了荆棘与背叛。
就在这时，一艘来自维斯特洛北境的商船，悄无声息地靠上了弥林的码头。它不仅带来货物，还带来了一个人。
几天后，弥林大竞技场。
这座古老的环形建筑再次爆发出山呼海啸般的喧嚣。
沙地上，角斗士们正在为了生存和荣耀（更多是生存）浴血搏杀。今天，一个新面孔引起了所有人的注意。
他自称“尤里乌斯”，一个来自西方的流浪战士，自愿在这最残酷的舞台上证明自己。
他没有穿戴沉重的盔甲，仅着一条皮短裤，精悍的身躯上肌肉线条流畅而充满爆发力，如同完美的雕塑。他使用的武器也很简单——一把标准的角斗士短剑和一面小圆盾。
他的对手，是一个身材魁梧、浑身布满伤疤的资深角斗士，手持巨大的双刃战斧。
“杀了那个装神弄鬼的家伙！”看台上有人怒吼。
战斗开始。巨斧角斗士咆哮着发起冲锋，战斧带着撕裂空气的恶风横扫而来。
然而，“尤里乌斯”——也就是凯撒，只是微微侧身，险之又险地让过斧刃。接着用圆盾边缘巧妙地一磕，改变了斧头的轨迹，同时短剑如同毒蛇出洞，精准地刺向对方因发力而暴露的腋下。
“噗！”
短剑入肉不过一寸，却恰好切断了一条关键的肌肉。巨斧角斗士惨叫一声，半边身子瞬间麻木，沉重的战斧脱手坠地。
凯撒没有追击，而是后退一步，平静地看着对手。
“杀了他！杀了他！”观众席上嗜血的呼喊震耳欲聋。
但那巨斧角斗士挣扎了几下，却无法再举起武器，最终颓然跪倒在地，表示认输。
凯撒没有取他性命，只是将短剑上的血珠甩落在沙地上。
接下来的几场战斗也是如此。
无论对手是使用长矛、钉头锤还是网枷，凯撒总是能用最简单、最有效的方式化解攻击，精准地找到对手的破绽，一击制胜，却从不轻易下杀手。
他的动作优雅而高效，仿佛不是在生死搏杀，而是在进行一场精心编排的武艺演示。刀剑似乎总是与他擦身而过，连他的油皮都无法划破。
这种游刃有余，这种近乎预知的战斗方式，以及那在血腥沙地上依然保持的、仿佛置身事外的平静，逐渐吸引了高台上一位特殊观众的目光。
丹妮莉丝·坦格利安，在乔拉·莫尔蒙和巴利斯坦·赛尔弥的陪同下，也来到竞技场，观察她子民的娱乐，同时也寻找可能的人才。她注意到了“尤里乌斯”。
“他很特别，不是么？”丹妮莉丝轻声对身边的巴利斯坦说。
老骑士目光锐利：“陛下，他的技巧……我从未见过。不是骑士的剑术，也不是多斯拉克人的狂野。而且，他似乎未尽全力。”
未尽全力，却能毫发无伤地击败所有对手。丹妮莉丝紫色的眼眸中兴趣愈发浓厚。
翌日，金字塔顶的王座厅。
凯撒被带了进来，他已经换上了干净的衣物，但依旧没有穿戴任何表示身份或阶层的标志。
他站在大厅中央，目光平静地迎视着坐在简易石座上（她拒绝使用弥林统治者华丽的王座）的丹妮莉丝。
大厅两侧，乔拉·莫尔蒙眼神警惕，巴利斯坦·赛尔弥则带着审视，灰虫子等无垢者指挥官肃立无声，还有几位弥林归顺的伟主，眼神复杂。
“尤里乌斯，”丹妮莉丝开口，声音清冷而带着威严，“或者，你更希望我用别的名字称呼你？你在竞技场上的表现，令人印象深刻。”
“名字并不重要，陛下。”凯撒微微颔首，算是行礼，但腰背依旧挺直，没有任何卑躬屈膝之态，“重要的是我能做什么，以及我为何而来。”
他这种平等的姿态让乔拉皱起了眉头，几位弥林伟主更是面露不悦。
一个低贱的角斗士（即使他表现卓越），怎敢如此对龙之母说话？
丹妮莉丝却并未动怒，反而更加好奇。
她见惯了恐惧、谄媚和贪婪，这种不卑不亢，反而让她感到一丝……志同道合。她自己不也一直在挑战旧有的规则和秩序吗？
“那么，告诉我，你为何而来？”丹妮莉丝身体微微前倾。
“我来自维斯特洛，”凯撒直接说道，引起了一阵轻微的骚动，“我看到了您所做的一切， 镣铐破除者。您挑战旧秩序，给予被奴役者自由。这与我的一些……理念，不谋而合。”
“理念？”丹妮莉丝挑眉。
“是的。”凯撒的目光扫过大厅里的众人，最终回到丹妮莉丝身上，“在我看来，人生而并不该被分为主人和奴隶。力量、智慧、机遇，这些或许有所不同，但生命的尊严和选择的权力，不应被出身和镣铐所剥夺。”
“你打破了肉体的镣铐，而真正的自由，或许还包括思想的枷锁——比如，认为某些人生来高贵，某些人生来卑贱的固有观念。”
他的话让丹妮莉丝震动。
她解放奴隶，是为了正义，也是为了获得力量，但更深层次，何尝不是因为她自己也曾是哥哥的“政治奴隶”，被迫流浪，受尽屈辱？她对“天生贵胄”那一套，本就心存叛逆。凯撒的话，精准地触动了她内心最深处的那根弦。
“你所说的自由，很宏大，也很危险。”丹妮莉丝缓缓道，眼中闪烁着思索的光芒，“打破所有枷锁，世界可能会陷入混乱。”
“混乱是阶梯，陛下。”凯撒引用了一句在维斯特洛广为流传（经由小指头）却饱受争议的话，但在他口中说出，却带着不同的意味，“是打破死水，重建新秩序的阶梯。关键在于，执掌阶梯的人，心中怀有的是毁灭的欲望，还是建设的蓝图。”
丹妮莉丝深深地看了他一眼。这个男人，不仅武力超群，思想也如此……与众不同。她沉默了片刻，忽然站起身。
“你说得很好，尤里乌斯，或者无论你叫什么名字。”她走下王座，“但言语可以欺骗，力量却更为直观。你说你认同我的理念，那么，你敢不敢向我最强大的‘孩子’证明你的勇气和无畏？”
她引领着凯撒和所有廷臣，走向金字塔顶的露天平台。
在那里，三条巨龙正在慵懒地休憩，其中最为庞大和凶戾的黑龙卓耿，抬起了它覆盖着黑曜石般鳞片的头颅，熔金般的竖瞳冷漠地注视着走近的人群，喉咙里发出低沉的、带着警告意味的轰鸣。
空气瞬间变得灼热而紧张。巴利斯坦和乔拉下意识地握紧了剑柄。
“走过去，”丹妮莉丝对凯撒说，紫色的眼眸紧盯着他，“靠近卓耿。让我看看，你是真的无畏，还是仅仅……善于言辞。”
这是测试，也是极大的危险。卓耿的脾气暴躁，除了丹妮莉丝，它对任何人都缺乏耐心。
所有人都屏住了呼吸。
凯撒看着那头仿佛由阴影与火焰构成的庞然大物，脸上依旧没有任何惧色。
他深吸一口气，并非因为恐惧，而是在调动体内那浩瀚的力量。小宇宙如水波般自然而然地弥漫开来，笼罩在他周身，带着一种威严浩瀚的意蕴。
他一步步走向卓耿。
卓耿原本漫不经心的眼神陡然变得锐利，它感受到了一种不同于魔法，不同于任何它感知过的生命形式的、更高层次的存在威压。
那气息极具攻击性，还带着一种让它本能感到敬畏的力量。
它那充满毁灭欲望的灵魂，在这股气息面前，竟产生了一丝……迟疑。
它没有像往常对待陌生人那样立刻喷出龙焰或发出攻击性的咆哮，只是警惕地低伏下头颅，熔金般的瞳孔紧紧锁定着凯撒，喉咙里的轰鸣声变小了，更像是一种疑惑的低吟。
凯撒在距离卓耿还有十步远的地方停下，平静地与它对视。
这一刻，平台上一片死寂。所有人都惊呆了，包括丹妮莉丝。
他们从未见过卓耿对任何一个陌生人表现出这种……近乎“克制”的态度！
丹妮莉丝看着那个站在巨龙面前，身形对比渺小却仿佛能与巨龙分庭抗礼的男人。
武力，智慧，还有这种连龙都为之迟疑的神秘……这个男人，到底是谁？