罗令的手从窗框上移开时，残玉还贴在木纹里。他没立刻取下，而是盯着那块青灰的断面看了两秒。玉面温着，像是刚从血里捞出来。
他闭眼，梦就来了。
海。不是青山村后山的溪，是真正的海，黑得发紫，浪头竖着砸向一艘帆船。船头旗被火燎了一半，还在飘，上面有个“罗”字。三艘小船围上来，船头站着穿皮甲的人，手里举着刀。火把扔上甲板，浓烟冲进镜头，画面晃得厉害。
有人跳海。
是个男人，穿着粗布短打，左手上一道疤，从虎口裂到手腕。他游出去十几米，回头看了一眼，然后猛扎进水里。一艘倭船调头追他，另外两艘继续围攻主船。
罗令想看清那人的脸，可梦里没有面孔。只有声音，一句古越语从海底浮上来：“血不干，图不灭。”
他猛地睁眼，额头撞在窗框上，渗出一道血线。窗外天刚亮，赵晓曼还没来上课，教室门关着。他抬手抹了把脸，掌心沾了血，残玉还在发烫。
他把玉贴回胸口，走进宿舍。床底木盒打开，抽出《七响谱》复印件，翻到空白页。笔尖顿了两秒，写下三行字：“火海断旗，一人跃海引敌。倭船三艘，主船残燃。古语一句：血不干，图不灭。”
写完，他盯着“左手指疤”那句，心跳慢了半拍。
他低头看自己的左手。那道疤是七岁爬树摔的，老槐树下的断枝划的。小时候李国栋看见，曾盯着看了好久，说：“像。”
王二狗是上午九点来的。他站在校舍门口，手里抱着个油布包，脸皱得像被火烤过。
“我爷临死前交代，这东西不能给外人。”他声音压着，“可你昨晚那样子……跟当年守夜人入定一模一样。我爷说，若有人梦见火海断旗，便是天意该传了。”
罗令没接话，只看着他。
王二狗解开油布，露出一本薄册，纸页发黄，边角卷着，封皮上四个字：《海防录》。
“嘉靖三十七年六月，倭寇犯海。”赵晓曼坐在文化站桌前，笔尖在纸上划动，“罗氏船队以鱼鳞阵破之，阵眼在铜铃共振。战后七日，仅一船归，载图而回。”
她抬头：“这‘图’，是不是就是你现在梦里的那些？”
罗令点头。他正把《海防录》摊在桌上，一页页翻。其中一页画着三艘船的布局，中间是主船，两侧小船呈弧形包抄，像鱼鳞。旁边一行小字：“声起于底，震达三弦，敌船自乱。”
“和七响谱的第三弦有关。”他说。
赵晓曼继续译：“是夜海战，敌火攻，主船将焚。罗氏长子跃海引敌，沉一艘，伤一艘，余者溃。七日后，残船靠岸，仅存海图与残玉半块。”
罗令的手指停在“长子”两个字上。
他没动，也没说话，可赵晓曼看见他喉结动了一下。
下午三点，他去了李国栋家。
老人坐在门槛上，拄着竹拐，眼睛半闭。听见脚步声，没睁眼，只说：“来了。”
罗令在他对面蹲下，把《海防录》放在地上，翻开那页画着海战的。
“我爷……是不是死在那条船上？”
李国栋的手突然抖了一下。拐杖尖在地上划出一道痕。
他没抬头，声音像从井里捞出来的：“你爸走之前，问我一句话——‘我爹是不是死在海里？’我说，是。他没再问，第二天就报名参军了。”
罗令没动。
“你祖父不是死于风暴。”李国栋慢慢睁眼，“是撞沉一艘倭船后，被火药桶炸下海的。他活着游了七天，靠吃海藻活下来，最后抱着海图爬上岸。可人已经废了，话不会说，手不会动。三年后，一场冷雨，走了。”
罗令低头看《海防录》，翻到末页。那里贴着一张泛黄的纸，像是从旧账本上撕下来的。上面写着一行字：“罗氏守图，代代以血。玉分两半，归者持半，入海者无名。”
他忽然想起梦里的那句古语。
“血不干，图不灭。”
李国栋伸手，颤巍巍地抚过那行字：“你爸临走前说，这图不该只是藏在地底。可他没说完，雨太大，桥塌了。”
罗令的指甲掐进掌心。
他没哭，也没吼，只是把《海防录》合上，抱在怀里，站起身。
“我得回去。”
李国栋没拦他，只在他转身时说：“你梦见的，不是故事。是账。”
罗令没回头，脚步没停。
回校舍的路上，他绕去了老槐树下。树根处有个小坑，是他小时候埋残玉的地方。他蹲下，用手挖开浮土，把《海防录》塞进去，再盖上泥。
他站起身，摸了摸脖子上的残玉。
梦里的画面又闪了一下——那艘沉船的船底，刻着一行小字，他之前没看见：“归途自启，守夜者入。”
他记得了。
当晚八点，赵晓曼来找他。她手里拿着译完的《海防录》副本，纸页边角整齐，字迹清晰。
“你打算告诉村民吗？”她问。
罗令坐在桌前，正用铅笔在地图上画线。他没抬头：“现在不行。”
“可他们有权知道。”
“知道什么？”他抬眼，“知道我们祖上是靠跳海换来的图？知道每一代守图的人，都得拿命填？”
赵晓曼没说话。
“王二狗的爷爷能传书，是因为他认定我梦见了‘火海断旗’。”罗令把笔放下，“可其他人呢？李老三的孩子还在上学，陈木匠刚修完房顶。他们不是守夜人。”
“那你是什么？”她声音轻了，“你也是青山村的老师，不是吗？”
罗令沉默。
“你梦见的不只是过去。”她说，“是为什么你非去不可。”
他没接话，只把地图折好，塞进抽屉。
第二天清晨，王二狗在校门口拦住他。
“罗老师，我昨晚翻了我爷留下的箱子，又找出一张纸。”他递上一张泛黄的纸条，上面画着一艘船的轮廓，船底标着一个点，“我爷说，这是当年那艘残船靠岸的位置，在黑礁湾外三里。”
罗令接过纸，指尖划过那个点。
他没说话，只把纸条折好，放进贴身衣袋。
赵晓曼站在教室门口，看着他。
“今天不上课？”她问。
“上。”他说，“但得先去个地方。”
他走向校舍后墙，停在那堵空心砖前。伸手敲了两下，回音沉闷。
他从脖子上取下残玉，贴在砖面上三秒。
玉面微热，墙内传来一声极轻的“叮”，像是铜铃晃了一下。
他收回手，转身走向村口。
王二狗在后面喊：“罗老师，你去哪儿？”
罗令没回头，只抬起左手，看了看那道疤。
他的脚步没停。