成才立刻停下板书，转过身，对着苏石，用清晰的语言解释短路的影响。整个教室俨然变成了一个微型的、高效的课堂！
伍六一完全看呆了！他没想到会是这样的情景。他靠在门边，不由自主地听了起来。这一听，就挪不动步子了。
成才讲课的方式和他平时沉默寡言的样子截然不同。他思路极其清晰，语言精练，直击要害。更厉害的是，他总能将当天老师讲的新知识点，与前面学过的旧知识巧妙地串联起来，形成一张知识网络。讲到电流，他会联系之前学的电压、电阻、欧姆定律；讲到力的分解，他会回顾牛顿定律和运动学公式… 他仿佛不是在讲零散的知识点，而是在搭建一座逻辑严密的知识大厦！
“妙啊！” “原来是这样串起来的！” “之前这里一直有点模糊，这下通了！” 伍六一站在门外，越听越入神，心里忍不住连连赞叹、点头。他发现自己很多以前囫囵吞枣、一知半解的地方，在成才这种提纲挈领、前后贯通的讲解下，竟然豁然开朗！他甚至忘了自己最初是来“盯梢”的，完全沉浸在知识的梳理中了。
讲台上，成才正讲到关键处：“…因此，解决这类动态电路问题，核心就是抓住不变量——通常是电源电压！然后分析电阻变化对电流、电压分配的影响…” 他声音清亮，充满自信。
就在这时，教室后门处，传来一声极其轻微、却足以打破专注的吸气声——是伍六一听得太入神，不小心吸了口凉气。
声音虽小，但在寂静的教室里格外清晰！
成才的讲解戛然而止。三个人——讲台上的成才，台下的苏石，以及门外的伍六一——六道目光瞬间交汇！
苏石惊讶地张大嘴：“伍…伍六一？”
成才清澈的眼睛里带着一丝被打断的疑惑，但更多的是平静的询问。
伍六一则像被当场抓包的小偷，脸上瞬间涨得通红，高大的身体僵在门口，手脚都不知道往哪放，尴尬得恨不能原地消失！他刚才听得太投入，完全忘了自己是在“偷听”！
教室里陷入了几秒钟诡异的沉默。
就在伍六一尴尬得想转身就跑时，讲台上传来成才平静无波的声音，没有丝毫责备，只有自然的邀请：
“伍六一，你进来听吧。”
这简简单单的一句话，像一道赦令，瞬间解除了伍六一的窘境。他几乎是下意识地、带着点感激和迫不及待，一个箭步就跨进了教室，动作顺滑得像排练过一样。
他看都没看苏石挤眉弄眼的揶揄表情（仿佛在说：看吧，你也掉坑里了吧！），径直走到苏石旁边的空位，一屁股坐了下来，动作利落地掏出自己书包里的笔记本和笔，摊开在桌上，摆出一副“我准备好了，请开始”的认真姿态，完全无视了苏石。
苏石看着伍六一这行云流水、毫不拖泥带水的动作，以及那副“既来之则安之”的坦然表情，心里那点幸灾乐祸瞬间变成了同病相怜的“战友”感——嘿，这下有伴儿了！
成才站在讲台上，看着新加入的“学生”，小小的脸上没有任何意外或不满。他拿起刚才放下的粉笔头，在讲桌上轻轻敲了敲，发出清脆的“笃笃”声，声音不大，却带着一种小老师特有的威严：
“请——听课。”
简单的三个字，如同无形的指令。苏石立刻收敛了脸上的嬉笑，正襟危坐。伍六一也下意识地挺直了腰背，目光专注地投向黑板，仿佛回到了最严肃的课堂。两人瞬间进入了学习状态。
成才满意地点点头，清澈的目光扫过台下两位新老“学生”，拿起粉笔，转身，继续在黑板上书写起来：
“好，我们接着讲。抓住电源电压这个不变量后，下一步，我们就要分析当滑动变阻器p向右移动时，接入电路的电阻如何变化…” 他的声音重新响起，沉稳、清晰，充满了将复杂问题抽丝剥茧的魅力。
昏黄的灯光下，小小的讲台上，那个踩着椅子、努力够着黑板的瘦小身影，正散发着令人无法忽视的光芒。
台下，两个高大的少年，一个曾是不服管的刺头，一个是沉默寡言的“差生”，此刻都如同最虔诚的学生，屏息凝神，笔尖在纸上飞快移动，努力追赶着那道引领他们穿越知识迷雾的微光。窗外的夜色，似乎也因为这份专注和求知欲，而显得格外宁静。
当成才合上最后一本初三物理书，宣布“今天到这里”时，窗外已是月华如水。一轮清冷的满月高悬在墨蓝色的天幕上，银辉透过窗户，静静流淌在空旷的教室里，将桌椅的影子拉得长长的。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。
成才揉了揉有些发涩的眼睛，目光扫过讲台下还在奋笔疾书、整理笔记的苏石和伍六一。他小小的眉头习惯性地皱紧，看向收拾书包准备起身的伍六一，声音带着不容置疑的关切和一丝命令的口吻：“伍六一，你别走了。”
伍六一手上的动作一顿，高大的身影在月光下显得有些僵硬。他抬起头，脸上带着山里孩子特有的倔强和自尊，声音低沉却坚持：“我能自己回去。有月亮，看得见路。” 他不想麻烦人，更不想显得自己胆小或需要照顾。
旁边的苏石立刻放下笔，急切地反对：“不行！绝对不行！成才说得对！这么晚了，走山路太危险了！” 他想起白天听同学闲聊的传闻，语气更加紧张，“我听别的同学说过，最近后山那边好像不太平，可能有野猪，甚至…甚至还有人说见过狼的脚印！”
成才点点头，接过苏石的话，语气更加务实，带着小大人般的考量：“而且，现在走，就算你脚程快，到家也快半夜了。明天一早还要赶回来上学，根本休息不好，也赶不及。” 他看着伍六一紧抿的嘴唇，直接抛出解决方案，“和我们一起住吧。宿舍挤挤能睡下。”