：
静园的黎明，薄雾弥漫。梦婉莹站在书房的落地窗前，望着花园中渐渐清晰起来的景色，心中却依然萦绕着昨夜梳理出的、关于夜熙辰童年与暗夜帝国起源的沉重线索。那些从父母日记和夜熙辰零星片段中拼凑出的画面，充满了血与火、背叛与逃亡，但其中有一个关键环节始终模糊——在家族惨案发生后，到“影盟”核心找到他并培养他成为领袖之前，那个年仅七岁的孩子，是如何在失去一切、甚至可能失去记忆的情况下，独自存活下来的？
这个疑问，像一根细刺，扎在梦婉莹的心头。她转身走回书桌，打开了那个属于夜熙辰的、存放着极少私人物品的保险柜。里面除了那枚星月徽章，还有一本纸质粗糙、边缘卷曲、没有任何标识的黑色笔记本。这是霍夫曼博士在整理“星骸”基地最深处、属于夜熙辰的私人加密区域时发现的，据说是他极少允许自己保留的、关于“过去”的实物痕迹之一。
梦婉莹深吸一口气，翻开了笔记本。里面的字迹潦草、僵硬，甚至有些歪斜，与后来夜熙辰那冷峻有力的笔迹截然不同，更像是……一个孩子的笔迹，或者一个重新学习写字的人所书。记录断断续续，没有日期，语言简练甚至破碎，却带着一种刻骨的冰冷。
笔记本的碎片：黑暗中的匍匐
（通过笔记本内页的只言片语，还原那段被遗忘的岁月）
* 第一页，只有几个用炭笔反复描画、几乎戳破纸背的字：“……火……血……冷……”（字迹旁，有用指甲深深划出的、杂乱无章的痕迹，像是一场无声的尖叫。）
* 后面几页，是断续的、类似生存记录的句子：“下雨了，水坑里的水能喝。找到半块发霉的饼，吃了，肚子疼。”“巷子里的野狗想咬我，用石头砸跑了。它的眼睛是绿的。”“垃圾场能找到破布，裹在身上不冷。有大人过来，要躲起来。”“今天看到穿军装的人，心跳很快，躲进桶里，直到没声音。”（没有情绪宣泄，只有最本能的、关于饥饿、寒冷和躲避的记录，透出一种令人心悸的麻木。）
* 某一页，字迹稍微稳定了一些，画了一个极其简陋的、像是匕首的图案，旁边写着：“老铁给的。说防身。他昨天没回来。”（“老铁”，可能是一个流浪汉或者底层暗线联系人，暗示曾有人短暂地、微不足道地帮助过他，但很快又消失了。）
* 再往后，出现了更简短的、类似训练笔记的内容：“跟着影子学藏。要像石头，像风。”“看人眼睛，分辨好坏。坏的瞳孔会缩。”“出手要快，地方要对。喉咙，心口。”（“影子”，可能是指最早找到他的“影盟”暗卫。训练内容残酷而直接，完全是为了生存和杀戮。）
* 有一页，只有一行字，墨迹被水滴晕开过：“他们叫我‘辰’。我是谁？”（这是唯一一句流露出迷茫和存在主义危机的句子。“辰”这个称呼，或许来自“夜熙辰”这个名字的残留，也可能是“影盟”为了掩盖他身份给的新代号。但“我是谁”的疑问，表明他处于严重的记忆缺失和自我认知混乱状态。）
* 笔记本的中间部分，字迹开始变得稳定、冷硬：“仇恨。是力量。不能忘。”“力量。是唯一真实的东西。”“信任，是奢侈品。代价是死。”（这些句子，像是一条条被鲜血和背叛刻入骨髓的信条，塑造了他日后冷酷无情的性格基石。）
* 最后几页，记录开始变得有条理，出现了简单的地图、符号和代号，显然是“影盟”初期的情报和行动记录。笔迹已接近他成年后的风格，冰冷、精准，不带任何感情色彩。“目标：南区税吏。罪名：虐杀抗税农户。处置：清除。”“渗透码头帮派，获取走私路线。”“联络‘匠魂’（暗夜帝国早期技术支持团队前身），定制装备。”（记录到此为止，那个在废墟和黑暗中挣扎求生的孩子，已经彻底消失，取而代之的，是初具雏形的暗夜帝国少主。）
现实的静默：心照不宣的伤痕
合上笔记本，梦婉莹久久无法言语。胸口像是被什么东西堵住，闷得发疼。她终于窥见了夜熙辰冰封外表下，那深不见底的黑暗源头。
那不是一段“童年”，那是一场地狱里的生存试炼。从锦衣玉食的将门公子，坠入尸山血海，然后是在街头巷尾、垃圾堆里与野狗争食、在寒冷和恐惧中挣扎求生的数年。失忆保护了他，让他暂时忘记了灭门的剧痛，但也剥夺了他作为“人”的情感基础和身份认同，让他变成了一具只依靠本能和仇恨驱动的空壳。直到“影盟”找到他，将仇恨系统地锻造成力量，将生存技能提升为杀戮艺术，将那个迷茫的孩子，重塑成了复仇的兵器——夜熙辰。
她想起夜熙辰偶尔流露出的、对食物近乎偏执的不浪费，对温暖（哪怕是壁炉的火光）不易察觉的贪恋，对背叛者毫不留情的处置，以及那份深植于骨髓的、对失控和软弱的极度厌恶……这一切，都有了答案。他的强大、他的冷酷、他的偏执，都是用常人无法想象的苦难和缺失换来的。
泪水无声地滑落。她为他感到心痛，那是一种迟来的、无法弥补的、深入骨髓的心痛。她终于明白，为什么后来她的出现，她的“失明”和“纯净”，会对他产生那样大的吸引力，甚至是一种救赎。因为她身上有他早已失去、甚至从未真正拥有过的——一个被爱包围的、安全的童年，一种对世界本真的信任和温暖。
他也从未对她详细提及过这段过去，不是不信任，而是那伤痕太深、太暗，深到他早已用层层坚冰将其封存，暗到他不愿让一丝一毫的阴影，沾染到她和他努力为她营造的、静园的“光明”之中。这是他对她的一种……笨拙而极致的保护。
梦婉莹走到窗边，将额头抵在冰凉的玻璃上，仿佛能透过时空，拥抱那个在寒夜里蜷缩在垃圾堆旁、忘记了自己是谁、只剩下生存本能的孩子。
“熙辰……” 她低声唤着他的名字，声音哽咽，“对不起……没能更早遇见你……没能……在你最冷的时候，给你一点温暖。”
但现在，她知道了。她知道了他灵魂深处那片荒芜的冻土是如何形成的。这份知晓，让她对他的思念和爱意，变得更加深沉、更加复杂，也更加坚定。
她擦干眼泪，眼神重新变得坚毅。她无法改变他的过去，但她可以守护好他用生命换来的现在和未来。守护好他们的孩子，守护好这个帝国，让曦曦永远不必经历那样的黑暗。这或许，是对他最深沉的告慰。
晨光刺破云雾，照亮了静园。梦婉莹转过身，将那份沉重的笔记本小心地放回保险柜深处。这份记忆，她会替他珍藏，也会化作她继续前行的力量。因为他们的命运，早已在过去的阴影与现在的光明中，不可分割地交织在了一起。
（第246章，完）