车祸的阴影如同潮水般缓缓退去，留下的是更加细腻的沙砾痕迹，深刻在静园的日常里。梦婉莹身体上的轻微擦伤已近痊愈，但那次剧烈的撞击和濒死的恐惧，像一根无形的刺，扎在她心底最柔软的地方。她变得比以往更加沉默，也更加依赖夜熙辰的存在。哪怕他只是在同一间书房处理公务，她也需要感知到他的呼吸声，才能获得片刻的安宁。
夜熙辰将这一切看在眼里。他推掉了所有非必要的跨国会议和外出应酬，将办公重心彻底移回了静园书房。巨大的落地窗外是繁华的都市，而他的世界，仿佛缩小到了这方有她在的天地。
午后，阳光透过纱帘，在书房的地毯上投下温暖的光斑。梦婉莹蜷缩在靠窗的软榻上，身上盖着柔软的薄毯，手中无意识地摩挲着一本盲文诗集凸起的点字。她并没有阅读，只是需要一点事情来让自己纷乱的心绪有所依附。夜熙辰坐在不远处的书桌后，面前是摊开的文件和亮着的电脑屏幕，但他敲击键盘的间隔明显变长，目光不时地投向软榻上那道安静的身影。
房间里很安静，只有空调系统低沉的运行声和偶尔翻动纸张的沙沙声。但这种安静，与往日不同，带着一种小心翼翼的、彼此熨帖的温暖。
“熙辰。”梦婉莹忽然轻声开口，打破了沉寂。她的声音很轻，带着一丝不确定的脆弱。
夜熙辰几乎是在她出声的瞬间就停下了手中的动作，抬头望向她：“嗯？我在。怎么了？是不是哪里不舒服？”他的反应快得近乎本能，语气里是毫不掩饰的关切。
梦婉莹轻轻摇了摇头，空洞的眼睛“望”着他的方向，犹豫了一下，才低声说：“没有……只是……你还在吗？” 这句话问得有些傻气，他刚才还回应了她。但她需要的，似乎不仅仅是听觉上的确认，而是一种存在感的、反复的印证。那场车祸带来的不安全感，让她像一只受惊的鸟儿，需要不断确认巢穴的坚固。
夜熙辰的心像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的疼。他放下手中的文件，起身，走到软榻边，很自然地在榻边坐下，握住她微凉的手，包裹在自己温热的掌心里。
“我在。”他看着她，目光深沉而专注，声音低沉而肯定，“一直都在。只要你需要，我就在你触手可及的地方。”
他的掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。梦婉莹感受着那份坚实的存在，轻轻吁出一口气，仿佛一直悬着的心终于落回了实处。她将头轻轻靠向他的手臂，像寻求庇护的幼兽。
“我是不是……很没用？”她将脸埋在他挺括的西装面料上，声音闷闷的，带着一丝自嘲，“总是让你担心……像个累赘。”
“胡说。”夜熙辰打断她，语气带着不容置疑的斩钉截铁，他抬起另一只手，轻轻抚过她柔软的发丝，动作是前所未有的温柔，“你从来都不是累赘。保护你，是我的本能，也是我唯一想做的事。”
他顿了顿，声音放得更缓，像是在陈述一个再自然不过的事实：“婉莹，害怕是正常的。经历了那样的事，没有人能立刻忘记。但你要记住，你有害怕的权利，也有依靠我的权利。我的肩膀，就是给你靠的。”
这些话，从惜字如金、习惯用行动表达的夜熙辰口中说出，带着一种沉甸甸的分量。梦婉莹的眼眶微微发热，她没有再说话，只是更紧地依偎着他，用行动表达内心的触动。
夜熙辰也没有再开口，只是任由她靠着，一手轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。阳光将两人相拥的身影投在墙壁上，拉得很长，交织在一起，仿佛再也无法分开。
不知过了多久，梦婉莹在他安稳的气息中，紧绷的神经渐渐放松，竟真的生出了几分睡意。她的呼吸变得均匀绵长。
感觉到她睡着了，夜熙辰动作极轻地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，又拉过薄毯仔细为她盖好。他就这样维持着原来的姿势，一动不动，生怕惊扰了她的安眠。书桌上还有堆积如山的文件等待处理，视频会议的时间也快到了，但此刻，对他而言，没有什么比怀中人一个安稳的睡眠更重要。
他低头，看着她沉睡中依旧微蹙的眉头，目光深沉如海。那场车祸，让他更加清晰地认识到，怀中的这个人，早已是他冰冷生命中无法割舍的温暖和软肋。他绝不允许任何人、任何事，再伤害她分毫。
“睡吧，”他在心中默念，眼神锐利如出鞘的寒刃，与此刻温柔的动作形成鲜明对比，“所有风雨，我都会挡在外面。你只需要，安心地待在我身边。”
窗外，天色渐晚，华灯初上。书房内，时光静谧流淌。他守护着她的梦，也守护着这份劫后余生的安宁。而“蝮蛇”背后的阴影，“仲裁者”的威胁，都如同窗外沉沉的夜色，被这满室的温暖暂时隔绝。但对夜熙辰而言，战斗从未停止，他只是换了一种方式，用更坚固的壁垒，守护他的月光。